白山100元小胡同,白山百元小巷游
站在巷口就能闻到油炸糕的香味，混着糖炒栗子的焦甜，这味儿直接把人拽回了九十年代。老砖墙斑驳得正好，爬山虎懒洋洋地耷拉着，墙根儿底下几位大爷正围着石凳下象棋，马走日象走田的念叨声和棋子落下的脆响，比什么背景音乐都来得真切。
穿蓝布衫的大婶在门口支着油锅，金黄的油糕在锅里咕嘟冒泡。“叁块钱一个，五块钱俩！”她边用长筷子翻搅边招呼路过的人。斜对过修鞋摊的老张头听见了，抬头乐：“您这价儿十年没变喽！”这话不假，在这白山百元小巷游里，时间好像走得特别慢。
巷子深处的老手艺
再往深处走，叮叮当当的敲打声引着我拐进了一家理发店。红漆木椅上坐着位闭眼享受刮脸的老先生，理发师傅手握剃刀，手腕轻巧地一转，泡沫随刀锋褪去，那手法娴熟得像在表演。店里还保持着上世纪的模样，搪瓷洗脸盆、手动推子、烫发帽，每件器物都蒙着温润的光。
“现在年轻人不爱来这儿啦，”老师傅忙完手里的活，边擦剃刀边说，“但老街坊就认这个手艺。”他指指墙上发黄的价目表，最贵的洗剪吹才十五元。我忽然明白，白山100元小胡同贵的不是物价，是这份不肯随波逐流的心气儿。
隔壁修表铺更是别有洞天。玻璃柜里堆着各式旧钟表，墙上的挂钟滴滴答答走着不同的时间。老师傅戴着单眼放大镜，正小心翼翼地调整一枚怀表的游丝。“这些都是街坊送来修的，有的表比他们年纪都大。”他说话时头也不抬，全部注意力都在指尖那方寸之间。在这手机看时间的年代，还有人愿意为机械的滴答声付出一生，这份执着让人动容。
往巷子更里头走，竟发现了一家旧书店。书架歪歪斜斜，书堆得快要顶到天花板，空气里飘着纸墨特有的味道。店主是位戴老花镜的奶奶，正就着窗光读一本泛黄的《水浒传》。见我进来，她笑眯眯地指指角落里的小板凳：“随便看，不买也行。”我蹲在文学类书架前翻找，竟找到了一本绝版多年的诗集，书页上还有前主人用钢笔写的批注。这本书只要八块钱。
正要付钱时，窗外飘来烤红薯的香气。奶奶推推眼镜：“老李头的烤红薯出锅了，这时候的最甜。”果然，巷尾的推车前已经排起了小队。红薯烤得糖汁都渗了出来，在夕阳下亮晶晶的。五块钱买了个大的，掰开的瞬间，热气混着甜香扑面而来，咬一口，暖意从指尖传到心里。
天色渐暗，灯笼一盏接一盏亮起。卖油炸糕的大婶开始收摊，修鞋的老张头把工具一件件收进木箱，理发师傅在门口抖着围布上的碎发。他们不紧不慢，仿佛明天还会准时出现在这里，就像过去的几千个日子一样。
我捧着那本旧诗集走出巷口，回头看，灯笼在风里轻轻摇晃。突然想起修表师傅说的话：“东西旧了，修修还能用；人情旧了，才最暖和。”这条白山100元小胡同，守着的不是破败，是很多人舍不得丢掉的生活。也许下次来，我应该起个大早，尝尝街口那家传闻中开了四十年的豆浆摊——据说，他们家的碗底总会藏一勺白糖。