老妇与子甜伦大杂绘
老妇与子甜伦大杂绘
巷子口那家叫“子甜伦”的糖水铺，开了怕有叁十年了。老板娘我们都叫她陈婆婆，一头银丝梳得一丝不苟，用个老式的黑色发网兜着，整日系着条洗得发白的蓝布围裙。铺子小，就摆得下四张掉漆的方桌，墙上糊的旧报纸都泛了黄，边角卷着。可这铺子，却是我们这片街坊的“味觉地标”。
为啥叫“子甜伦”这么个怪名儿？年轻时我也问过。陈婆婆当时正搅着一锅红豆沙，热气蒸得她眼镜片都模糊了。她手上不停，慢悠悠地说：“我儿子，小名阿伦。他小时候嘴刁，嫌外头的糖水不是太甜就是太淡。我就自己琢磨，想着‘诶，这甜味得顺着舌头走，不能一上来就齁着人，后味还得有点清润’。他试了说‘妈，这个甜，对路子！’后来他去了外地，这铺子我就接着开，名字也就这么叫下了。” 她说着，嘴角那点笑意，跟锅里红豆沙冒起的小泡一样，轻轻一漾，又化开了。这大概就是她全部的“品牌故事”了，朴实得就像她柜台上那台老式收音机里咿咿呀呀的粤曲。
她这儿的糖水，真没什么花哨名堂。就是最普通的红豆沙、芝麻糊、番薯糖水、豆腐花。可街坊们就认这个。老李头每天下午雷打不动要来一碗温热的芝麻糊，说稠密香滑，糊在胃里踏实；放学的小孩子，总爱扒在柜台边，眼巴巴等着那碗淋了姜糖水的热豆腐花。陈婆婆做糖水，有种老派人特有的“轴”。红豆必得提前泡足时辰，慢火熬到起沙；芝麻要自己用小石磨细细磨过两遍；就连姜糖水里的姜，她都非得用本地土姜，说辣味才够正，能驱寒。
有时候午后没什么人，我就爱坐在铺子里，看她不紧不慢地忙活。阳光从高窗斜斜地切进来，光柱里灰尘缓缓浮动。她那双布满老年斑和皱纹的手，稳当极了，舀糖、搅拌、试味，每个动作都像经过了成千上万次的校准。那是一种沉浸在岁月里的“手感”，是机器和标准化流程永远替代不了的东西。糖水的甜味在她手里，似乎有了生命和层次，那是一种从记忆深处漫上来的、妥帖的慰藉。
时代变得快啊。巷子对面开了家新式茶饮店，霓虹灯闪得晃眼，穿着时髦的年轻人举着花花绿绿的杯子进进出出。有人劝陈婆婆：“您也搞搞创新嘛，加点芋圆、仙草，弄个‘网红款’，我把您这铺子拍上网，准火！” 陈婆婆只是笑着摇摇头，继续擦她的搪瓷碗：“那些玩意儿，阿伦小时候都没吃过。我这儿，就卖点儿老味道。爱来的，总会来。”
她这话说得平淡，我却咂摸出点别的意思。这“老味道”，守的或许不只是糖水的配方，更是一种慢腾腾的、认认真真过生活的滋味。在这什么都求快、求变、求眼球的世界里，她这间旧铺子，像一块被时光忘记的琥珀，里头凝固着红糖的焦香、豆沙的绵密，还有街坊四邻几十年闲谈碎语积下的温润。这份“温润”，才是她糖水真正的底味，是任何时髦添加剂都调不出来的。
前阵子，我居然在铺子里见到了阿伦，一个微微发福、气质沉稳的中年人。他系着围裙，在灶台前有点笨拙地帮他妈看着火。陈婆婆坐在一旁的小竹椅上，轻声指点：“火收一点，让豆子自己焖一会儿，味道才融得进去。” 那一刻，铺子里弥漫的，不只是糖水的甜香了。我突然觉得，“子甜伦”这名字，或许还有另一层意思——那是母亲用一生的耐心和手艺，为儿子，也为所有眷恋旧味的人，调和出的一碗生活的“甜”。这甜，不刺激，不张扬，只是稳稳地、暖暖地，顺着岁月的喉咙，一路滑到心底去。
夕阳又把巷子染成金黄的时候，我喝完最后一口绿豆沙。碗底干干净净。走出铺子，回头看去，陈婆婆的身影在昏黄的灯光下有些朦胧，依旧在那一方小小的天地里，守着她的火，她的锅，和她那套对于“甜”的、老派而固执的哲学。风里，隐约还是那股熟悉的、暖暖的甜香。