亳州哪里找叁百块的爱情,亳州叁百元爱情在哪寻
巷子深处的低语
老张蹲在涡河边的石阶上，指尖的烟已经烧到了尽头。他眯着眼望向对岸，那些新盖的楼盘像森林一样长出来，可这城里的人情味儿，倒像是越来越薄了。“叁百块…”他喃喃自语，这数字在亳州能做什么呢？请朋友吃顿像样的药膳火锅都不够，却有人总在打听，用这点钱能不能找到所谓的“爱情”。
这话听着有点可笑，可你还别说，真有不少人在悄摸打听。前几天在灵津渡大桥下面，我就碰见个二十出头的小青年，穿着洗得发白的牛仔裤，手机屏幕裂了道缝都没舍得换。他支支吾吾老半天，才憋出那句：“哥，听说咱亳州有那种…叁百块的爱情，你知道上哪儿找吗？”
我当时就愣住了。这年头，叁百块连件像样的衣服都买不着，却有人指望用它来换真心？可转念一想，谁不是从那个年纪过来的。刚出来打工，一个月挣那叁两千，除去房租伙食，能自由支配的也就这几百块。他们渴望的，或许不是明码标价的交易，而是那种…怎么说呢，是有人能陪着说说话，吃碗格拉条，在曹操公园里散散步的温暖。
老城区那些弯弯绕绕的巷子深处，确实藏着些说不清道不明的小茶馆。门脸都不起眼，有的连招牌都没挂。但你推门进去，总能看见几个年轻姑娘坐在里边，玩手机的，嗑瓜子的，眼神时不时往门口瞟。她们大多是从周边县里来的，说话还带着利辛、蒙城那边的口音。
可要说这就是“亳州哪里找叁百块的爱情”，那真是把感情这事想简单了。上个月在汤王大道后街，我亲眼看见个姑娘把叁百块钱塞回给一个老实巴交的男人。“你人挺好的，”她说，“但这钱我不要，你拿回去给家里老人买点吃的。”那男人愣在原地，手里攥着皱巴巴的钞票，望着姑娘转身走进暮色里。
其实在亳州这样的小城，人情往来比大城市要复杂得多。你以为是场交易，可处着处着，就容易生出别的情分。老街坊碰见了会打招呼，买碗牛肉馍都能聊上半天家常。在这种环境里，纯粹的金钱关系，反而难得维持。
我认识个在药材市场做生意的老王，他就说过这么句话：“在亳州，你花叁百块吃顿饭，可能吃得心安理得；但要花叁百块买感情，半夜都睡不踏实。”这话糙理不糙。咱们这地方，讲究的是个长久，是街里街坊的面子。那些想着“亳州叁百元爱情在哪寻”的人，多半是太寂寞了，或者…被现实压得喘不过气。
现在这社会，年轻人压力确实大。结婚要房子、要彩礼，动不动就是几十万的开销。也难怪有人会动这种念头，想用区区叁百块，暂时逃避那些沉重的期待。可问题是，真感情这东西，哪是钱能衡量的？别说叁百了，就是叁万、叁十万，买来的也只是表面文章。
昨晚我又路过那个小茶馆，看见门口蹲着个中年人在抽烟。他脚边放着安全帽，衣服上还沾着水泥点。“别傻了，”他对着电话那头说，“哪有什么叁百块的爱情，都是骗人的。”说完狠狠掐灭烟头，起身走向灯火通明的建筑工地。影子在路灯下拉得很长，像个疲惫的问号。
或许，人们寻找的从来不是那叁百块能换来什么，而是在这飞快变化的时代里，一点确定的温暖，一个能说知心话的人。这在今天的亳州，倒成了最奢侈的东西。