金花瓶梅花2金花瓶3
金花瓶梅花2金花瓶3
老张头最近得了件稀罕物，逢人便想显摆，又不知从何说起。那天晌午，他把我拽进他那间堆满杂物的书房，神神秘秘地锁上门，从樟木箱子底摸出个布包。一层层揭开，里头是两个花瓶。他指着左边那个：“喏，这叫金花瓶梅花2。”又指指右边那个，“这个，是金花瓶3。”我凑近了瞧，两个瓶子都是黄铜打的，瓶身沉甸甸，泛着些年深月久的暗哑光泽，瓶口雕着细密的缠枝纹，模样挺像，活像一对失散多年的亲兄弟。
“这不长得差不多嘛？”我挠挠头。老张头嘿嘿一笑，眼睛眯成了缝：“差远了！这里头的讲究，可大着呢。”他让我细看那“梅花2”的瓶肚，上面用极细的银丝，嵌了几朵疏落的梅花，花瓣拢着，似开未开，透着股寒冬将尽、暗自蓄力的劲儿。而那个“金花瓶3”呢，瓶身上却是用浅浅的阴线刻着整幅的梅林图，枝干遒劲，花开繁盛，热闹是热闹，可总觉得少了点余味。
我好像有点明白了。老张头把两个瓶子并排放在窗前那张老榆木桌上，午后的阳光斜斜照进来，给它们镀了层毛茸茸的金边。他点了支烟，也不抽，就看着烟雾袅袅地升起来。“这做东西啊，跟做人一个道理。”他慢悠悠地开口，“‘梅花2’好，就好在这‘2’字上。它不给你做满，不给你说尽，就那几朵半开的梅，剩下的空间，让你自个儿去想。你想它是在等雪，还是在等春风，那都是你心里的事。”
他弹了弹烟灰，手指转向“金花瓶3”：“这个‘3’呢，技术是更精了，画面是更全了，啥都给你摆得明明白白。你看，这是枝，这是花，这是林子，一览无余。好看吗？好看。可你看久了，心里头反倒空了，没个抓挠。因为它把话都说完了，没给你留地儿。”
这话让我琢磨了好一阵。如今我们身边，不也净是些“金花瓶3”么？信息铺天盖地，画面眼花缭乱，什么都追求个“高清”、“全景”、“沉浸式体验”。可有时候，太满了，反而挤掉了心里那份琢磨和回味的乐趣。那个“梅花2”的妙处，恰恰在于它的“未完成”。那几朵银丝梅花，像个引子，一把钥匙，替你开个门缝，里面的景致，得靠你自己的阅历和心思去把它填满。这种参与感，才是物件和人之间最深的牵绊。
老张头说，这俩瓶子，据说是民国时候一个老银匠打的。那匠人大概也悟到了这个理儿，所以做了这一对儿，像是自己跟自己辩论。一个说，极致就是圆满；另一个说，留白才是生机。它们静静站在那儿，对峙了上百年。
窗外的光渐渐挪了位置，从瓶身滑到了桌角。我忽然觉得，这“金花瓶梅花2”和“金花瓶3”，讲的哪里只是瓶子呢。咱们过日子，求学问，待人接物，不也常常在这“二”与“叁”之间摇摆么？是追求一个尽善尽美的结果，还是享受那个留有想象和余地的过程？是急着把故事讲到结局，还是更珍惜情节里那些耐人寻味的停顿？
老张头把瓶子又小心翼翼地包起来，放回箱底。他说不打算卖，也不给哪个博物馆，就自己留着。偶尔拿出来看看，擦一擦，想想这个“二”和“叁”的道理，比什么都强。临走时，他拍拍我肩膀：“这东西，技术到了‘3’容易，心思留在‘2’难。往后你看东西、做事，也想想这个‘梅花2’的劲儿。”
我走出他那小屋，脑子里还是那两团朦胧的金色光影。一个热烈张扬，把所有的好都敞开着给你看；另一个却含蓄内敛，把最动人的部分，藏在了那几朵银梅未开的花苞里，等着懂的人，用眼光去把它催开。这大概就是所谓“意境”了吧，它不在匠人手下，而在观者心中。街上车马喧嚣，我却觉得心里格外静，仿佛也装下了一枝，属于自己的、安静的梅花。