老女人擦她毛茸茸老荫户
老女人擦她毛茸茸老荫户
巷子口那棵老槐树，叶子又密了。树荫底下，张姨总爱搬张竹椅坐着，手里有一下没一下地摇着蒲扇。下午四五点的光景，太阳斜斜地照过来，穿过叶缝，在她洗得发白的蓝布衫上洒下晃动的光斑。她眯着眼，像是看对面墙头的猫，又像是什么都没看，就那么静静地待着。
偶尔有邻居路过，打个招呼：“张姨，乘凉呢？”她便慢半拍地“哎”一声，嘴角扯出一点笑纹，很快又平复下去。她的大部分时间，就这么静静地流淌走了，像她脚边那个总也装不满的针线笸箩，里头是些零碎布头、半截线轴，还有一把用了很多年、柄上缠着胶布的旧剪刀。
那天下午特别闷热，空气黏糊糊的，贴在皮肤上。张姨摇扇的力气都小了。她忽然放下蒲扇，弯下腰，从笸箩最底下，摸出个小铁盒来。盒子旧得生了暗色的锈斑，打开时，发出“咔”一声轻响。里头没什么金银细软，只有一面边缘磨损的圆镜子，一把断了几个齿的木梳子，还有一小盒凝固了的、散发淡淡樟脑味的旧香脂。
她拿起那面小镜子，对着自己的脸照了照。镜子太小，一次只能照见一部分：深深浅浅的皱纹，像干涸土地上的裂痕；松弛的眼皮耷拉着；头发倒是梳得整齐，在脑后挽了个小髻，银白色的发根从黑色发网里钻出一些，倔强地宣告着时光。她看得有些出神，手指无意识地抚过自己的脸颊。
这让她想起很久以前，也是这样的午后，母亲坐在堂屋里，就着天井的光，用一把温热的湿毛巾，慢慢地、仔细地擦拭脖颈。母亲那时也有了一把年纪，动作缓而庄重。年幼的她趴在门槛边看，觉得那仪式里有一种她不懂的、沉静的力量。母亲说，人老了，身上积的不仅是尘，还有日子的倦。擦一擦，清爽，心里也亮堂些。
张姨放下镜子，目光落在自己那双骨节粗大、布满斑点的手上。这双手，揉过面，搓过衣，拍过孩子入睡，也抹过至亲离世的眼泪。如今，它们静静地搁在膝头，像两片秋后的落叶。她心里忽然动了一下，一种很模糊的念头升起来——不是悲伤，也不是怀念，更像是一种确认。确认这身躯壳，历经风雨，依然承载着自己全部的故事。
她扶着竹椅的把手，慢慢站起身，走进身后那间光线昏暗的老屋。从掉了漆的木柜里，取出一条干净但同样旧的毛巾，在温水盆里浸湿，再仔细拧干。她没有回到门外，而是就着屋里朦胧的光，解开了最外面那件蓝布衫的领扣。
温热的毛巾贴上脖颈的一刻，她轻轻喟叹了一声。那温度透过皮肤，仿佛能渗进僵硬的骨头缝里。她擦得很慢，从脖颈到耳后，再到锁骨凹陷的地方。水汽微微蒸腾起来，带着她身上那股老年人特有的、混合了皂角与岁月气息的味道。这个过程里，她没有再照镜子，只是闭着眼，用心感受着那一点点蔓延开的洁净与舒坦。
这或许就是生命痕迹最直接的体现吧。那些皱纹、斑点、松弛的皮肤，还有变得稀疏花白的毛发，都不是污垢，而是时光一笔一划留下的字句。擦拭，不是要抹去它们，而是以一种温和的方式去触摸、去阅读、去接纳。在这日复一日的寻常动作里，藏着一种沉默的自我观照。
毛巾凉了，她又把它浸到温水里。水波晃动，映出窗外老槐树摇晃的碎影。她想，母亲当年擦拭时，心里在想什么呢？大概也和她此刻一样，没什么惊天动地的思绪，只是觉得，这样弄干净了，舒服。日子还能往下过。
窗外的蝉声一阵响过一阵。张姨换了一盆清水，把毛巾搓洗干净，拧干，晾在屋里的铁丝上。然后她重新系好衣扣，抚平衣襟，再次走到门外，坐回那把竹椅里。蒲扇又摇了起来，节奏和之前别无二致。
但好像又有点什么东西不一样了。她脸上那种空茫的神情淡了些，眼神落在巷子尽头被夕阳染成金红色的砖墙上，显得很宁静。路过的人再打招呼，她应声的速度似乎快了一点点，那抹笑纹在嘴角停留的时间，也似乎长了一点点。
老槐树的影子越拉越长，渐渐把她整个人都笼在里头。那一片浓郁的、毛茸茸的树荫，温柔地覆盖着她，如同覆盖着泥土里静默的根须。她知道，明天，后天，很多个午后，她大概还会坐在这里，摇着扇子，偶尔起身，用温水擦一擦岁月的风尘。这简单的动作，是她与自己、与过往达成的一种和解，无声，却郑重。