北镇火车站300一次,北镇站服务300一趟
那天路过北镇火车站，正好听见两个人在路边聊天。一个问：“去城里多少钱？”另一个特干脆地回答：“北镇火车站300一次，走不走？”我心里咯噔一下，这价格，够实在的。
说起来，北镇站算不上大站，但来来往往的人还真不少。门口总停着几辆车，司机们摇下车窗，有一搭没一搭地聊着。等到有旅客拖着行李箱出来，他们就探出头喊一声：“北镇站服务300一趟，上车就走！”这声音听着平平淡淡，却透着股让人安心的实在劲儿。
这价钱怎么来的
我后来跟一位老师傅聊过这个事。他点起一根烟，慢悠悠地说：“这价钱可不是随便定的。从这里到城里，来回得小半天，油费、工夫都算进去，叁百块刚刚好。”他吐了个烟圈，“贵了没人坐，便宜了不划算。北镇火车站300一次，这价跑了好几年了，大家都认。”
仔细想想还真是，在这地方，很多东西都讲究个恰到好处。就像车站旁边那家面馆，一大碗牛肉面十五块，肉给得足足的，从来没人嫌贵，也没人说便宜。大概这就是生活本来的样子吧，不花哨，但实在。
有时候看着旅客和司机讨价还价，也挺有意思的。有人会问能不能便宜点，司机通常就笑笑：“都是这个价，北镇站服务300一趟，童叟无欺。”说来也怪，听到这话的人，大多就点点头上车了。可能这就是长久以来形成的信任吧，简单，但可靠。
车站旁的人生百态
我特别喜欢在下午的时候来车站附近转转。夕阳西下，把那个老站房的影子拉得长长的。这时候出站的旅客不多，司机们也松散了些，叁叁两两地聚在一起聊天。
有个开黑色轿车的大哥跟我说，他在这条线上跑了八年。“拉过赶着去见病危老人的年轻人，也拉过回家过年的打工仔。”他说着，眼神望向远处的铁轨，“每个人都有自己的故事，而我就是那个送他们一程的人。”
是啊，这北镇火车站300一次的价钱背后，承载着多少人的悲欢离合。那些急匆匆上车的人，可能是赶着去办什么要紧事；那些下车时长舒一口气的，大概是终于回到了熟悉的地方。
车站旁边小卖部的老板娘告诉我，她经常看到同一个司机拉着不同的客人来来往往。“有时候是清早，有时候是深夜，但只要火车站亮着灯，就总有车在等着。”她说这话时，正在整理货架上的矿泉水，动作不紧不慢的。
这让我想起上个雨天，我看见一个司机主动帮一位老太太把沉重的行李搬上车。老太太问多少钱，司机还是那句话：“北镇站服务300一趟。”没有任何多余的言语，但那个画面却让人心里暖暖的。
日子就这么一天天过去，北镇火车站前的车辆换了一批又一批，但“北镇火车站300一次”这个规矩却一直没变。它成了这个地方的一种默契，一种不需要写在纸上的约定。
每次听到有人提起这个价钱，我都会想起那个老火车站，想起那些在车站前等待的车辆，还有那些平凡却温暖的人生片段。这些东西看似普通，但细细品味，却能咂摸出生活最本真的滋味。