他分开她的退头埋进丑
他分开她的退头埋进丑
老陈的手指在键盘上悬停了好久。屏幕的光映着他半边脸，幽幽的。文档里，光标一闪一闪，像在催他。可那标题，怎么看怎么不对劲——“他分开她的退头埋进丑”。这句子，像是从什么旧报纸上剪下来的碎块，又像是梦里胡乱抓到的几个词，硬生生拼在了一起。退头？埋进h？他皱起眉，点了根烟。
烟雾缭绕里，他想起昨天收拾父亲遗物时，翻出的那个硬壳笔记本。本子很旧了，边角磨得发白，里面密密麻麻记满了父亲的字。父亲是镇中学的语文老师，一辈子跟文字打交道。老陈随手一翻，就翻到这页，页眉用红笔写了这句话，没头没尾的。下面还有几行小字注解，像是某种私人密码：“退，或为‘腿’之误。丑，或指代‘海’？‘河’？抑或是‘怀’？存疑。”父亲的字迹，力透纸背，那股子较真劲儿，隔着岁月都能闻到。
这句话像个钩子，把老陈的心给钩住了。他试着去解。分开她的腿？这太直白，也太粗俗，不像父亲。父亲是那种会把“吃饭”说成“用膳”的老派文人。那“退头”呢？会不会是方言？老家那边，管“后头”、“后面”叫“退处”……“分开她的退头”，难道是“拨开她后面的头发”？那“埋进丑”呢？老陈掐灭了烟。贬，像个开口的容器，也像一道需要俯身才能进去的门。埋进去，是埋进一份回忆，还是一种情绪？
他决定顺着“头发”这个线索想。母亲去世得早，老陈几乎不记得她的样子。家里只有一张模糊的黑白照片。照片里的母亲，梳着两条又粗又亮的麻花辫，垂在胸前。父亲曾说过，母亲的头发，有股淡淡的桂花油香。他想象一个场景：黄昏，父亲轻轻拨开母亲后颈那些细软的碎发，或许是把脸埋了进去，深深呼吸那熟悉的香气。那是一个极其私密、充满依恋的动作。H，是 hair（头发）的首字母吗？父亲学过一点英文。又或者，根本不是什么字母，而是“河”。老家屋后确有一条小河，母亲常在河边洗衣，父亲会不会在某个瞬间，为她拨开被风吹乱的鬓发，然后将脸埋向她的颈窝，而那背景，是潺潺的河水？
这猜想让他心头一颤。他从未见过父母之间有过什么亲昵的举动。他们那代人，感情是收着的，藏在碗筷杯盏间，藏在一声“喂”的呼唤里。若真有这样一个瞬间，那该是多深的柔情，才会被父亲用这样隐晦的、近乎密码的方式，记录在私密的笔记本里？那不是情话，是情感密码，只有设定的人，和拼命想破解的人，才能懂得其中一二。
老陈靠在椅背上，觉得有些疲惫，又有些奇异的温暖。父亲留下的，不是一个香艳的谜题，而是一把钥匙。这把钥匙，试图打开一扇他已无法亲眼目睹的门，门后是他父母那一代人含蓄表达的、静水流深的情感世界。他们不擅长说爱，却把爱折进生活的每一个褶皱里，或者，加密进一句看似不通的话里。
窗外的天色暗了下来。老陈没有再试图去修改这个标题。他新建了一个文档，敲下了第一行字。他想写个故事，故事里有个沉默的男人，为他劳作归来的妻子，轻轻拨开被汗水粘在后颈的湿发，然后将额头，温柔地抵在她温热的肩窝里。窗外，是暮色四合，是人间烟火。至于那个“丑”，就让它悬在那里吧，或许，它什么具体的都不是，它只是一个温暖港湾的象征，是情感最终想要抵达和停泊的地方。
他写着写着，仿佛也闻到了那股记忆中并不存在的、淡淡的桂花油香。