北安火车站小巷子200一次,北安站旁胡同200元一回
那天路过北安站，听到两个等车的大叔在闲聊。一个说现在这火车站周边啊，跟十年前完全两个样。另一个摆摆手说，哪儿变了？你看那出站口右拐的小巷子，不还那样么，一到晚上就有人蹲在墙根抽烟，路灯忽明忽暗的。
这话让我想起去年冬天在这儿碰到的事。那天晚上十点多，我刚送完朋友，正要往公交站走，有个穿棉睡衣的大姐从巷子阴影里挪出来。她两手揣在兜里，说话时呵出白气：“住店不？便宜，一晚上六十。”我摇摇头，她又压低声音：“那要别的服务不？就在前面那栋民房。”
巷子里的生意经
我顺着她指的方向看，巷子深处有栋自建楼，墙皮掉得厉害。叁楼窗户透出粉红色的光，窗帘没拉严实。当时心里咯噔一下，这情形太熟悉了——在不少老火车站周边都见过类似的。这些藏在背街小巷的生意，总打着各种幌子，可明眼人一看就明白。
大姐见我没马上走，又凑近两步：“很安全的，都这个价。”她右手比了个二，又翻了一下。这手势我懂，在北安站这一带，两百块成了某种心照不宣的标价。后来跟开出租的表弟吃饭，他笑着说这事儿早不是秘密了，他们跑夜班的都知道，那条巷子晚上比白天热闹。
有个在附近开小卖部的大爷说得更直白。他说这些做生意的精得很，从来不站大街边上拉客，专挑那种能一眼看到主路，但主路上的人不太注意的角落。而且他们很会看人，专挑独自赶路的、背着大包小包的、站在路边看手机地图的——这些都是可能需要找地方歇脚的外地人。
其实想想也挺唏嘘的。这些藏在北安站旁胡同里的生意，成了某种地下经济。你说它违规吧，确实；可它就这么顽强地存在着，像墙缝里长出的杂草，春风吹又生。有时候半夜看到那些昏暗巷口闪烁的烟头，你会想，这背后又是谁家的丈夫，谁的父亲？
上个月和居委会的人聊天，听说他们最近在整治这些“200元一回”的乱象。但那人偷偷跟我说，难啊，这边刚清理完，过几天又冒出来。有需求就有市场，这话虽然不太好听，但确实是这个理。那些刚下火车身上没多少钱的，或者就想图个方便的，很容易就被这个价格吸引过去。
现在每次晚上经过北安站，我都会下意识地往那条巷子看一眼。路灯换成了更亮的尝贰顿，墙也新刷了白，可总感觉有些东西根本没变。那个穿棉睡衣的大姐再没见过，但总会有别的人站在那个位置，用同样的手势，说着同样意思的话。这条巷子就像火车站的一块胎记，洗不掉，也遮不住。
有天和一位老北安人聊起这事，他点着烟说，从他还是个小伙子时，这站周边就有这些营生。形式可能变了，以前是直接拉人到地下室，现在改成民房；价格也从几十涨到了两百，但本质还是老样子。火车站嘛，他说，永远是流动人口最多的地方，永远有人需要这些上不了台面的服务。
最近听说那片要拆了改建商业广场，不知道到时候这些巷子里的生意会搬到哪里去。可能转移到另一条街，也可能换个更隐蔽的方式。但只要北安站还在，那些“200元一次”的故事，大概就会以另一种形式继续存在着吧。