啊～你迟尘别了男
啊～你迟尘别?了男
这话一出口，我就有点后悔了。不是后悔语气冲，是后悔说了也白说。对面那位，我合租的室友，正戴着耳机，脑袋跟着节奏一点一点，手指在手机屏幕上划得飞快，嘴角还挂着迷之微笑。得，我这句抱怨，估计又成了他叠骋惭里的杂音，左耳进右耳出。
我管他叫“别?了男”。这个“?”，你可以代入任何动词——别刷了，别玩了，别看啦，别划了。他的生活，好像就被框在那块六寸的发光屏里。早上闹钟响，第一件事是摸手机，眼睛还没完全睁开，指尖就开始机械地上滑。厕所里能蹲半小时，出来还说腿麻。吃饭得找下饭视频，不然这饭就“不香”。晚上更绝，躺床上嘿嘿直乐，屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的，像个沉在海底的洞穴。
以前不是没聊过。我凑过去，试图找点共同话题：“看啥呢这么乐？”他头也不抬，把屏幕侧过来零点五秒：“没啥，就一梗。”然后空气又安静了，只剩下他外放短视频那循环的、尖锐的背景笑声。那笑声特别假，听得人心里发毛。我总觉得，他好像把自己活成了一种“待机状态”。身体在这儿，魂儿呢？飘在无数个十五秒的碎片里，拼不出一个完整的样子。
最让我受不了的，是那种“屏蔽感”。上周厨房水管漏了，我喊他帮忙抬下柜子。喊了叁声，他“嗯”了一声，屁股却没动。第四声我提高了音量，他才如梦初醒，摘下一边耳机：“啊？你刚说啥？”那一瞬间，我忽然觉得特别没劲。我们住在同一个屋檐下，中间却好像隔了一层厚厚的、透明的“数字屏障”。这屏障不挡光线，只过滤真实的生活和温度。
你说这是沉迷吗？好像也不全是。他工作也能完成，该交的房租也没拖欠。但这种持续的、低强度的“在线”，更像一种习惯性的“感官逃逸”。现实里稍微需要点耐心、需要点深度交流的事儿，他就下意识地想缩回那个更轻松、更不需要回应的信息茧房里去。那个世界多简单啊，喜欢就点赞，不喜欢就划走，永远有新鲜的东西冒出来，喂到嘴边。
有一次我故意，在他刷手机的时候，猛地拍了下他肩膀。他吓得一哆嗦，手机差点飞出去，眼神里闪过一丝真实的惊慌，然后是茫然。“你干嘛？”他问。我笑了：“试试你信号接收还灵不灵。”他嘟囔两句，又低下头。但我看见，有那么几分钟，他没再刷新，只是盯着暗下去的屏幕，发呆。也许我那一下，暂时拍断了他那根无形的“数字依赖”的线。
所以现在，我很少再说“别刷了”。说了也没用。我开始干点别的。比如把音响打开，放点真实的音乐，不是算法推荐的；比如做好饭，敲敲他房门，说一句“饭好了，趁热”，然后不管他，自己先吃。我得先把我自己这边的“生活感”给支棱起来。我不能让自己也被那种虚无的安静给同化了。
我猜，很多人身边都有这么个“别?了男”，或者，在某个时刻，我们自己就是。那股劲儿上来了，就想那么瘫着，让信息流淹没自己，好像这样就暂时不用面对外头的烦心事儿。这感觉我懂。可日子长了，人会不会就真的变成一块电池，只在连接充电线和数据线的时候，才觉得自己是“活着”的？
他屏幕的光又亮起来了，照着他专注的侧脸。我摇摇头，起身去给自己倒了杯水。窗外有车开过的声音，有邻居家炒菜的香味飘进来。这些细微的、真实的动静，让我觉得踏实。至于他什么时候能从那个“屏障”后面走出来，晃晃悠悠地，重新接上地气，我说不准。也许，得等他自己，在某一个瞬间，突然觉得那屏幕里的热闹，其实挺空的吧。到那时，他或许会抬起头，说一句：“今晚吃啥？”那才算是，信号真正满格了。