乡村少女初尝人事迟虫迟
乡村少女初尝人事
春燕把背篓卸在田埂上，直起有些发酸的腰。远处的山峦还蒙着一层薄雾，太阳刚探出个头，把田里的水照得亮晶晶的。她抹了把额头的汗，手背蹭过脸颊，能感觉到皮肤被日头晒得有些发紧。十六岁的年纪，身子像抽条的柳枝，可心里头装的东西，却一天比一天沉。
昨晚饭桌上，爹吧嗒着旱烟，跟娘念叨：“村东头老李家二小子，从城里回来了。听说在厂里干得不赖。”娘往春燕碗里夹了块咸菜，眼神在她脸上停了停。那眼神春燕懂，像针尖轻轻扎了一下。村里跟她差不多大的姑娘，这两年一个个都定了亲，有的已经嫁到邻村去了。晚上躺在硬板床上，她能听见隔壁爹娘压低了声音的交谈，零零碎碎的词飘过来，“人家”、“彩礼”、“往后”……
这就是她最初感知到的“人事”——不是书本上的道理，而是像田里的秧苗，到了时候就得插下去，像圈里的猪崽，养肥了就得拉去集市。一种朦胧的、带着泥土和宿命气息的认知，沉甸甸地压在心口。她还不完全明白那究竟意味着什么，只觉得那是一条人人都要走的、雾蒙蒙的路，路的尽头，是她想不出模样的日子。
晌午回家吃饭，路过村口的老槐树。树下聚着几个歇脚的婶子，声音忽高忽低。春燕本想低头快步走过，一句“那丫头出落得是水灵，就是心思野”还是飘进了耳朵。她心里一咯噔，脚步没停，脸却烧了起来。她心思野吗？她不过就是爱往村小那破图书室跑，喜欢看那几本掉了封面的旧杂志，想象着山外面高楼的样子。这在婶子们眼里，大概就成了“不安分”。
下午，娘让她去溪边洗衣。溪水凉丝丝的，淌过指缝。她把衣服浸在水里，看着水波一圈圈荡开。水底有光滑的鹅卵石，偶尔一两条小鱼苗飞快地窜走。她忽然想起杂志上看到的一个词，“选择”。那篇文章说，人可以有自己的选择。可在她这儿，选择是什么呢？是听爹娘的安排，像姐姐那样，嫁给一个见面不超过叁次的陌生男人，然后重复娘走过的路？还是顶着“心思野”的闲话，去镇上的纺织厂报名，哪怕爹说那地方“乱”？
衣服在水里泡久了，变得沉重。她用力抡起棒槌，一下，又一下，捶打的声音在空旷的溪边回荡。这沉重的敲击，仿佛也在叩问她自己的心。她第一次如此清晰地感觉到，那所谓的“人事”，正像这溪水一样，漫到她的脚边，很快就要淹过她的膝盖，她的腰身。她不能只是被动地等着被推上那条路。
傍晚，夕阳把天边染成橘红色。春燕晾好衣服，走进堂屋。爹蹲在门槛上，烟头的红光在昏暗里一明一灭。她吸了口气，走过去，声音不大，却挺清晰：“爹，我听说镇上厂子招工，要初中文化。我……我想去试试考一下。”
爹没立刻回头，半晌，吐出一口浓烟。“姑娘家，跑那么远做啥。”
“不远，一天能来回。我……我能挣钱。”春燕感觉手心有些出汗，“考不上，我就回来。考上了，我每月把工钱拿回来。”
又是一阵沉默。娘在灶间，擦碗的声音停了。空气好像凝住了，只有烟味丝丝缕缕地飘。过了好久，爹把烟杆在门槛上磕了磕，站起身，没说行，也没说不行，只留下一句：“再说吧。”转身进了屋。
可春燕心里那层厚厚的、对于“人事”的朦胧的壳，好像就在刚才那几句话里，“咔哒”一声，裂开了一道细细的缝。她从这道缝里，瞥见了一点光，一点不同于既定路线的、模糊却属于自己的光。她知道，真正的“人事”这才刚刚开始，不再是听来的闲言，不再是模糊的恐惧，而是她必须自己蹚过去的一条河。河的对岸是什么，她看不清，但至少，她朝着那个方向，试探着，迈出了第一步。夜晚的风吹进来，带着稻苗的青涩气息，她第一次觉得，这风里除了惯常的温热，好像还有一丝别样的、微凉的意味。