国产骋础驰厂贰齿颁贬滨狈础男外卖
国产骋础驰厂贰齿颁贬滨狈础男外卖
老王把电动车停在路边，掏出口袋里震个不停的手机。屏幕亮起，一条新订单蹦出来，地址是那片新建的、租金不菲的公寓楼。他抹了把额头的汗，瞄了眼备注栏，空荡荡的，啥也没写。这单有点远，但补贴还行，他咬咬牙，接了。
晚高峰的车流像黏稠的糖浆，挪动得费劲。老王心里盘算着这个月的跑单量，离目标还差一截。这行干久了，什么稀奇古怪的事儿都见过。有要求代买指定牌子避孕套的，有让帮忙倒垃圾的，还有一次，开门的是个只裹着浴巾的大哥，吓得他差点把麻辣烫扣地上。所以啊，甭管订单备注写不写，门一开，啥情况都可能。
到了地方，电梯需要刷卡。他照着单子上的号码拨过去，响了好几声才接。一个男声，有点低，说了句“稍等，我下来接你”。老王拎着那份还温乎的黄焖鸡米饭，靠在单元门边上等。天已经擦黑了，楼里的灯光陆陆续续亮起来，一格一格的，像巨大的蜂巢，每个小格子里面，都装着外人不知道的生活。
下来的是个年轻男人，穿着居家的灰色卫衣，头发有点湿，像是刚洗完澡。他刷了卡，朝老王点点头，笑了一下。电梯上行，空间狭小，只有机器运行的低鸣和淡淡的……沐浴露味道，有点清冽。老王盯着跳动的楼层数字，心里莫名有点不自在。这感觉，说不清。
门开了，是走廊尽头的那一户。男人接过外卖，却没立刻关门，反而问了句：“师傅，跑这单挺远的吧？辛苦啊。”老王摆摆手，习惯性地说：“应该的，您给个好评就行。”转身要走，却听见男人在后面补了一句：“那个……我自己也做饭，但有时候，就想吃点别人送来的、热乎的。”
这话没头没尾的。老王回头，看见男人靠在门框上，屋里暖黄的光晕在他身后铺开，他脸上的表情在光影里看不太真切。就那一瞬间，老王脑子里好像有什么东西被轻轻碰了一下。他忽然觉得，这男人买的可能不只是一份黄焖鸡米饭。那份“热乎”，或许不只是食物的温度。
回去的路上，风呼呼地刮。老王想起自己刚来这座城市的时候，也是住合租房，下班回来累瘫了，对着冰冷的灶台，连泡面都懒得煮。那时候最盼着的，可能就是一口别人做的、能直接到嘴的吃食。那份期待，跟食物本身关系不大。后来干上外卖，见的人多了，他慢慢咂摸出点味儿来。有些订单，特别是那些独居的人点的，他们付钱买的，是准时抵达的承诺，是几分钟短暂的、有人敲响门扉的接触，是打破一室寂静的那点“人气儿”。
这算是一种都市里的“刚需”吗？老王说不准。他只知道，这个行业里，像他这样的男骑手占了大多数。风里雨里，穿行在大街小巷，敲开一扇又一扇门。门里的人，各有各的境遇。我们递过去的，是食物，有时候，好像也成了某种连接，一种微小而具体的慰藉。这种慰藉不分性别，不论取向，它很朴素，就是“你点的东西，我安全送到了，还热着”。
平台系统里，他们被简化成移动的光点和骑手编号。但每一次敲门、每一次交接，都是真实的。那个穿灰色卫衣的男人，他真正需要的是什么？老王没再多想。他拧动电门，汇入璀璨的车河。前方，又有新的订单在闪烁。他知道，下一个地址，另一个紧闭的门后，又有另一段生活，正等待着一份“热乎”的抵达。而他要做的，就是准时、安全地，把这份期待，送到它该去的地方。至于其他，那是门内的故事了。