双鸭山男人喜欢的小巷子,双鸭山男士钟情的巷弄
那些巷子里的烟火气
前几天路过老城区，无意中拐进了一条窄巷。青石板路被岁月磨得发亮，墙头探出几枝石榴花，巷口修车铺的收音机咿咿呀呀放着二人转。有个穿工装的大哥蹲在门口修自行车，额头上挂着汗珠，手法却很从容。我突然理解了为什么双鸭山男人喜欢的小巷子——这里藏着他们最自在的生活节奏。
要说双鸭山男士钟情的巷弄，可不是什么网红打卡地。这些巷子多半没有名字，宽的能过叁轮车，窄的两人相遇要侧身。但每扇木门后都有故事：张家院子里种着葡萄藤，李家窗台上晾着辣白菜，王叔的修理铺永远飘着机油和茶垢混合的气味。老周正在巷尾剥蒜，见我张望便咧嘴一笑："咱这巷子啊，夏天漏雨冬天灌风，可住惯了，高楼反而不自在。"
午后叁点钟的光景特别有意思。修鞋的老孙头会搬出马扎，在墙根阴影里摆开棋局。几个刚下工的男人围过来，安全帽都没摘就蹲在旁边观战。他们很少高声争论，顶多有人"咦"一声，接着便是长久的沉默，只有棋子落在木板上的闷响。这种默契很像矿上交接班的仪式——话不用多，意思都懂了。
我发现双鸭山男人喜欢的小巷子有个共同点：总能看到手工改造的痕迹。赵二哥用废旧轮胎给流浪猫做窝，钱师傅用脚手架钢管焊了花架，就连晾衣杆都绑着防撞的自行车内胎。这种粗糙的实用主义，恰恰是煤矿子弟特有的智慧。他们习惯用双手解决问题，就像父辈在井下对付渗水塌方那样自然而然地，把日子过出韧劲。
黄昏时分，巷子忽然活络起来。炒菜的滋啦声从各家厨房飘出，混着葱花香和烤土豆的焦糊味。刚洗完澡的男人趿拉着拖鞋，站在杂货店门口买啤酒。店主人老陈顺手递过开瓶器："今天巷道掘进顺利？"对方仰头灌下半瓶："遇着点断层，明天放两炮就好。"这样的对话，大概只在双鸭山男士钟情的巷弄里才能听到。
记得有次暴雨，巷子变成小河。男人们却都不慌不忙，有人疏通下水道，有人给独居老人送菜。五金店老板搬出所有塑料桶在巷口筑堤，浑身湿透还笑着喊"就当又下井了"。这种场景让我突然明白，他们对巷子的眷恋，或许源于煤矿基因里的协作精神——在地底深处相互照应的人，回到地面依然保持着这份默契。
如今新城区的楼房越盖越高，但这些巷子依然倔强地存在着。偶尔能看到年轻人骑着电动车穿巷而过，后座载着新鲜蔬菜；也有退休矿工坐在门槛上编筐，荆条在粗粝的指间翻飞。巷口的公示栏贴满招工启事和寻狗启示，毛边纸上还留着去年春节联欢会的节目单。这些看似琐碎的细节，织成了双鸭山男人喜欢的小巷子特有的温度。
暮色渐浓时，修车大哥终于装好链条。他起身捶捶腰，从工具箱里摸出半个烤红薯掰给我："别瞧这巷子旧，可是养人的地方。"我接过还有些烫手的红薯，忽然想起矿上流传的老话——巷道再深，总有人记得出口的方向。或许这些纵横交错的巷弄，就是双鸭山男人在地面上开凿的另一种巷道，通向他们最眷恋的人间烟火。