东阳喝茶快餐号,东阳品茶简餐号
这几天路过东阳老街，总能看到“东阳喝茶快餐号”的招牌在夕阳里晃悠。街对面的“东阳品茶简餐号”倒是新开了张，蓝底金字在晨光里格外醒目。两家店隔着二十米宽的青石板路，像是暗中较劲的对手。
昨儿个我实在按捺不住好奇，推开了喝茶快餐号的木格子门。老板娘正端着紫砂壶给客人续水，见生人进来，眼皮都没抬：“拼桌坐吧，普洱茉莉随你选。” 我这才注意到店里摆着六张八仙桌，每张都坐着三两个熟客。他们边剥着盐水花生，边聊着昨夜的牌局，氤氲茶香混着油炸果子的香气，倒让人想起小时候外婆家的灶披间。
茶香里的市井烟火
点了一壶龙井配麻糍，刚坐下就听见邻桌大爷在念叨：“三十年的老习惯了，早晨不来这儿喝两盅，浑身不得劲。” 他说的麻糍是现打的，裹着黄豆粉和红糖汁，咬下去糯叽叽的，配着清冽的茶汤正好解腻。柜台后头的小伙子在蒸笼腾起的热气里忙碌，时不时朝外头喊一嗓子：“鲜肉烧卖好了啊！”
这倒让我想起城南新开的品茶简餐号。上周陪朋友去过一次，原木长桌上摆着青瓷茶具，菜单写着“冷泡乌龙配和牛饭”。朋友说现在年轻人都爱这般调调，可我怎么也喝不惯冰镇茶配牛排的滋味。还是老街上这喝茶快餐号实在，茶是滚烫的，点心是热乎的，连人情味都带着温度。
正想着，老板娘拎着铜壶过来添水。见我盯着墙上的价目表出神，她忽然笑了：“觉得便宜是不是？我们这的茶叶都是从松阳直接进的，不为赚钱，就为留着老主顾。” 说话间有个穿校服的男孩跑进来，掏出一枚硬币换了个茶叶蛋。这样的光景，在那些装修精致的茶空间里怕是见不着了。
变与不变的滋味
其实两家店都挂着“茶”字招牌，走的却是两样路子。喝茶快餐号守着传统，大铜壶整天在灶上咕嘟着；品茶简餐号玩出新花样，竟把抹茶粉撒进章鱼小丸子里。可要说哪个更得人心，倒让我琢磨起茶的本分来。
记得前年去杭州，在龙井村见过七十多岁的炒茶师傅。他说好茶就像做人，火候差了半分就变味。现在有些年轻人总爱往茶里加奶盖加水果，老师傅听了直摇头：“那不是把明前龙井糟蹋了？”
不过转念想想，小时候讨厌的苦茶汤，如今不也成了离不开的滋味？或许喝茶这事本就该包容些。老街坊要的是烫嘴的热茶配油条，上班族图的是冷泡茶配叁明治的利索。就像东阳这两家店，虽然门脸对着门脸，做的却是不冲突的生意。
暮色渐浓时，喝茶快餐号的灯笼亮起来了。橘黄的光晕洒在青石板上，映着往来的人影。我又要了盏普洱，看茶叶在粗陶碗里慢慢舒展开。忽然觉得，这座小城的故事，都泡在这寻常茶汤里了。