给妈妈吃了 药后春雨
给妈妈吃了药后春雨
窗外的雨，是从黄昏开始下的。淅淅沥沥，不紧不慢，像是谁在天上筛着极细的沙。我端着温水，捏着那片小小的白色药片，走进妈妈的房间。她靠在床头，花白的头发在台灯下泛着柔和的光，眼神有些倦，像蒙了一层薄雾的旧玻璃。
“妈，该吃药了。”我把水杯递过去。她“哎”了一声，接过，仰头，吞咽。喉头轻轻滚动一下，像完成了一个小小的、郑重的仪式。我把空杯子接回来，指尖碰到她微凉的手。就在这一刻，窗外的雨声忽然清晰了起来，沙沙的，绵绵的，灌满了整个房间。
这雨，让我想起小时候。也是这样的春天，我病了，发烧，迷迷糊糊的。妈妈也是这样端水喂药，然后用她凉丝丝的手，一遍遍抚过我的额头。那时候的雨声，是安心的背景音，觉得有妈妈在，窗外的风雨再大，被窝里也是暖的、安全的。现在角色调换过来，我心里却像这潮湿的天气，闷闷的，拧不出一句像样的话。
药效似乎上来了，妈妈的眼皮渐渐沉了。我替她掖好被角，熄了大灯，只留一盏小夜灯晕开一圈淡黄的光。我没有立刻离开，而是在床边的椅子上轻轻坐下。雨点敲在空调外机上，叮叮咚咚的，又顺着窗玻璃蜿蜒而下，划出一道道短暂的水痕。屋里很静，静得能听见妈妈均匀的、略显沉重的呼吸声。这一刻的安宁，竟让我有些不知所措。
不知坐了多久，我忽然想起，这片药，是医生新换的。之前的药，妈妈说吃了胃里不舒服，总是皱着眉。我跑了好几趟医院，和医生反复商量，才换来手里这瓶新的。医生说，这个副作用小些，但也要观察。我之前竟没意识到，这小小的药片，竟成了我们母子之间一种新的、沉默的纽带。它关乎她的健康，也系着我的心安。
雨还在下，没有停的意思。我忽然觉得，这春雨，多像生活本身啊。没有夏雨的暴烈，没有秋雨的萧瑟，它就是那么绵绵不绝地、耐心地浸润着一切。就像我们对父母的陪伴，没有什么惊天动地的故事，就是在这些端水喂药的日常里，在这些守着雨声的夜晚里，一点点地浸润下去。这种浸润，是缓慢的，却有着改变土壤的力量。
妈妈的呼吸声更沉了，大约是睡熟了。我站起身，腿有些麻。走到窗边，看着外面被雨水洗亮的、朦胧的灯火。街道空荡荡的，偶尔有车驶过，溅起一片湿漉漉的光。我想，明天早上，雨应该会停吧。空气会格外清新，带着泥土和青草的味道。妈妈醒来，精神也许会好一些，也许会想起昨晚那场雨，也许不会。
但我会记得。记得这个春雨的夜晚，记得她吃药时微微蹙起的眉头，记得雨声如何填满了房间的寂静。这日常的关护，或许就是最朴素的亲情表达。它不需要太多言语，就像这春雨，落地无声，却让万物都知道，春天来了，生命在悄然延续。我关上门，把淅沥的雨声和安稳的睡眠，一起留在了门后。