《领居的漂亮妻子3》
《邻居的漂亮妻子3》
老张搬来我们小区，统共不过叁个月。他妻子总在清晨浇花，一袭淡色长裙，倚着阳台栏杆。院里那丛月季，因她的照料，开得比别家都盛。人们路过，目光总会不自觉停留片刻——不是为花，是为那幅清晨的剪影。
起初，大家只在买菜时偶遇，点头笑笑。后来不知怎的，对于她的闲话，像初夏的藤蔓，悄悄爬满了小区的角落。有人说在城东的高档商场见过她，手里提着几个印着外文字母的袋子；又有人说，老张常出差，深夜还见她窗口亮着灯，映着模糊的人影。
我对这些传言向来不上心。直到上周六清晨，我家猫蹿上了院墙外的老槐树，下不来了。我搬了梯子，手忙脚乱。正着急，隔壁阳台的门“吱呀”一声开了。
“需要帮忙吗？”声音轻轻的，像羽毛拂过。
我回头，是她。晨光里，她没穿那条惯常的长裙，只是一身简单的棉质家居服，头发松松挽着。脸上没有传闻里的疏离，反倒有些关切。她指了指我家院墙一角：“那儿有个旧花架，挺稳当，垫着可能能够着。”
我依言搬来花架。她也没回屋，就站在自家阳台看着，偶尔给点建议。猫终于抱下来时，我松了口气，隔着栅栏向她道谢。
“小事。”她笑了笑，弯腰拿起脚边的水壶，“其实这猫我认得，常趴我院墙上晒太阳，胆儿小，但亲人。”
就这几句话，那层由传言筑起的、漂亮却冰冷的玻璃罩子，仿佛“咔嚓”一声，裂了道缝。我忽然觉得，那些对于购物、对于深夜灯影的窃窃私语，或许就像猜测一朵云为何飘动，却忘了风本身的存在。
过了几日，我在小区门口遇见老张拖着行李箱回来。寒暄两句，他抹把汗，笑道：“又得出趟短差。幸好我媳妇儿性子静，爱收拾家、弄弄花草，不然我这老往外跑，家里可真没个样子。”
这话让我想起那天的花架，和那句“胆儿小，但亲人”。我心里动了一下，某种先入为主的印象开始松动。我们是否常常这样，仅仅凭着零星的侧影和揣测，就在心里为他人写完了一整本传记？那些被我们津津乐道的“漂亮”，或许恰恰成了遮蔽真实目光的帷幕。
昨天傍晚，雷雨来得急。我收衣服时，看见她快步从外头回来，手里抱着几本厚书，用外套遮着，还是淋湿了肩头。她没直接回家，而是拐进了物业办公室。好奇之下，我路过时瞥了一眼窗子。
她正把书递给物业的小姑娘，比划着说着什么。后来听那小姑娘说，那是几本儿童心理学和特殊教育指南。原来，她一直在默默帮着物业，为小区里那个有些自闭倾向的孩子，寻找合适的沟通方法和活动建议。她做得安静，从未对人言。
雨后的空气格外清新。我站在窗前，看着那丛被雨水洗过的月季，红的更红，粉的更粉。想起老张的话，想起那摞书，想起清晨那个简单的建议。漂亮是真漂亮，但此刻我眼中的，不再是阳台上一抹遥远的色彩。那是一个会在雷雨天为几本书奔跑，会注意到别人家猫咪的脾气，会把自己妥善安放在生活里的、具体的人。
月季年年都会开，有些东西，却需要一场雨，或者一次猫上树的事故，才能看得分明。窗外的路灯次第亮起，晕开一团团温暖的光。我忽然觉得，这个住了好些年的小区，有些角落，我才刚刚开始认识。