猛撞狠顶求饶受不住产濒
猛撞狠顶求饶受不住
老张最近有点儿烦。不是为别的，就为他那辆开了快十年的老皮卡。这车吧，当年跟着他风里来雨里去，拉货送货，从没掉过链子。可最近这段时间，它就跟闹了脾气似的，一出毛病，就是那种让你脑门子嗡嗡响的“硬伤”。
就说上周叁吧。老张急着送一批五金件到城东开发区，时间掐得紧。车子启动那会儿，就听着发动机声音不对，吭哧吭哧的，像是个犯了气管炎的老汉。老张心里咯噔一下，可也没法子，硬着头皮就上了路。车刚开上市郊那段老柏油路，问题就来了。
你想啊，那段路年久失修，坑坑洼洼的。老皮卡一上去，那叫一个颠簸。这还不是最要命的。每当前轮“咣当”一声砸进一个深坑，车身猛地一沉，接着就是一阵剧烈的、来自底盘方向的“咚！咚！”撞击声，那声音又闷又实，感觉整个车架子都要被震散了。老张握着方向盘，手都被震得发麻，屁股都快离了座椅。这哪里是开车，这简直是在驾驶一台失控的打桩机。
“哎哟喂，我的老伙计，你可轻点儿！”老张忍不住对着车念叨，“我这把老骨头，可经不起你这么‘猛撞狠顶’了啊！”他试着收油，慢点儿开，可后头喇叭声催得急。没办法，只能咬着牙，听着那一阵阵“狠顶”的闷响，感觉每一个零件都在惨叫求饶。这车，怕是真要受不住了。
好不容易挨到目的地，卸了货，老张是一分钟都没敢多停。回程的路上，他学乖了，专挑平坦的小路绕，速度慢得像蜗牛。可心里那叫一个憋屈。这车是他的饭碗，也是老伙伴，如今这副样子，他看着也心疼。更揪心的是，这毛病不解决，下次“猛撞狠顶”的时候，万一哪个关键部件彻底罢工，把他撂在半道上，或者出点安全事故，那可就真是叫天天不应了。
回到家，老张饭都没吃，先打给了开修车铺的表弟。电话里，他把那“咚！咚！”的动静学得绘声绘色。表弟在那边听着，沉默了一会儿，问：“哥，你是不是感觉，那响声特别实诚，像是铁疙瘩直接夯在车架子上？过个坎，车头上下颠完，还跟着往前‘梗’那么一下？”
“对对对！就是这感觉！”老张一拍大腿，“就跟有东西在里头较着劲，非要顶出个结果来似的！”
“我估摸着啊，”表弟下了判断，“八成是‘传动系统’出问题了。特别是传动轴和前桥连接那块儿。里面的间隙太大了，或者万向节磨损得厉害。平时平路看不出来，一到颠簸路面，齿轮和轴套之间错位猛撞，可不就是‘咚’那一下嘛。它这一撞一顶，整个动力传递都跟着乱颤，车子能不跟你闹别扭吗？”
“传动系统……”老张重复着这个词，心里有点儿明白了。这就像人的关节生了锈，平时走路勉强能行，一旦要跑要跳，骨头和骨头硬碰硬，那还能有好？这“猛撞狠顶”的根源，原来在这儿。
第二天一大早，老张就把皮卡开到了表弟的铺子里。车子升起来一看，果然，传动轴连接处的磨损比想象的还严重，间隙大得能塞进一个小指甲盖。表弟一边拆，一边摇头：“哥，你这真是把它使唤到极限了。这东西，它不会说话，可每次‘咣当’那一下，都是在跟你‘求饶’呢。你再不管，它可就真‘受不住’了，到时候半轴崩了，可不是闹着玩的。”
老张蹲在旁边，看着那拆下来的、带着明显撞击痕迹的部件，心里不是滋味。他光想着车要出力，却忽略了它也会累，也会磨损，也会用这种激烈的方式“抗议”。这次维修，花了老张一笔不大不小的钱。但听着新部件装好后，车子即便再过坑洼，也只是传来扎实的“噗噗”声，那要人命的“猛撞狠顶”彻底消失了，他觉得这钱花得值。
车子修好了，老张开着它重新上路。经过那段老柏油路时，他下意识地放慢了速度，但心情却轻松了不少。他终于懂了，无论是车还是别的什么，光知道使唤不行，还得会听它“说话”。那些异常的响动，剧烈的震动，都是它扛不住的信号。等到人家都开始“求饶”了，你再反应，往往就得付出更大的代价。这老皮卡，又陪他稳稳当当地跑了起来。老张想，以后可得定期让表弟给看看，可不能再等到它“受不住”的那天了。