被调教的高中男生
被调教的高中男生
李默把书包甩在椅子上，动作有点重。教室里空荡荡的，只有值日生擦黑板的粉笔灰还在午后的阳光里飘。他盯着桌面上那道用小刀划出来的浅痕，那是上周留下的。当时他刚被“约谈”过，回座位时心里憋着一股劲，指甲抠不进桌面，就用了刀尖。
“调教”这个词，是他从班主任老王嘴里听来的。不是那种意思，老王端着保温杯，说得语重心长：“李默啊，你这匹野马，得好好调教调教，才能跑上正轨。” 调教。听起来跟训练小动物似的。李默当时心里就冷笑，十七岁的人了，还调教？可这一个月下来，他咂摸出点别的味儿来。这词儿，真准。
最开始是发型。教导主任堵在门口，手指头差点戳到他额头上：“你这头发，帘子似的盖着眼，像什么话！明天不来个‘标准头’，别进校门。” 李默摸着自己精心打理过的刘海，没吭声。第二天，镜子里的人顶着短短的头发茬，耳朵和额头全露出来，他觉得那都不是自己了，像个刚出土的萝卜，干净，也愣。
接着是那身校服。他总爱把拉链拉开，里面露出点自己衣服的边角，算是个小小的反抗。老王不直接说他，就在班会上讲“集体风貌”，讲“统一标识”。后来，风纪委员天天站岗，眼睛里跟装了尺子一样。现在，李默拉链拉到头，锁扣严丝合缝地抵着下巴，磨得皮肤有点红。他感觉自己被装进了一个标准的、蓝色的套子里。
这些都不算最厉害的。真正的“调教”，是让你自己改。就比如上课发言。李默以前要么不吱声，要么想起来什么说什么，天马行空。语文老师说他“思维发散”，物理老师皱眉说“答非所问”。后来，老王教他一个“万能公式”：先重复一遍问题，然后说“我认为”，接着分“首先、其次”，最后再来个“因此”。李默试了一次，回答得干巴巴的，像照着说明书念。可老师点头了，那种明确的、带着赞许的点头。同学们也听懂了的样子。他肚子里原来那些翻腾的、有趣的想法，倒像见不得光似的，慢慢沉下去了。
他现在用那公式，用得挺熟。代价是，他有时候觉得自己像个应答机器。输入问题，调用格式，输出答案。挺高效，也挺没劲。
最让他心里一咯噔的，是上周的作文。题目是“我的梦想”。他写了想当个漫画家，画光怪陆离的世界。作文发下来，分数不高。评语是：“立意可更高远，宜将个人兴趣与家国情怀、时代需要相结合。” 同桌的作文被当成范文念，写的是“我的科学家梦”，要为科技进步贡献力量。掌声很响。李默看着自己作文本上那个孤零零的分数，第一次有点恍惚：我的梦想，是不是错了？或者说，不够“对”？
那天放学，他没直接回家。去了学校后面那条荒废的小路，以前他常在那儿抽烟，虽然戒了，但那地方让他觉得松快。他从书包最里层掏出个皱巴巴的小本子，翻开，里面是些乱七八糟的涂鸦，张牙舞爪的线条，不成故事的人物。这是他最后的“自留地”。
笔尖在纸上划拉，画了个小人，穿着笔挺的校服，头发短短的，站得笔直。画着画着，他给小人脸上添了个标准微笑，八颗牙的那种。看着看着，他手停了。这个被调教出来的、标准的自己，好像正从纸面上瞪回来，眼神有点空，但挑不出毛病。
远处传来操场打球的声音，砰砰的，充满活力。他把本子合上，塞回书包深处。调教好像成功了，他变得符合要求，变得正确。可心里某个地方，总觉得被什么东西给轻轻捆住了，不勒，但就是知道，它在那儿。
起身拍拍裤子上的灰，他走回大路。夕阳把他的影子拉得很长，那个影子，还是有点歪歪扭扭，不像他白天走得那么标准。他看了一眼，脚步没停，朝着该回家的方向，汇入了街上同样穿着校服的人流里。明天，还得是那个“调教”好的样子。至于那个小本子，也许还会画下去吧，在没人看见的地方。