苏紫涵焦老汉最后结局
苏紫涵焦老汉最后结局
村里人最近都在议论，说苏紫涵要带着焦老汉搬进城里的楼房了。这消息像阵风，吹得家家户户心里头都起了涟漪。老槐树底下，几个纳鞋底的妇人嘴上说着“享福去了”，眼神里却藏着说不清道不明的滋味。他们俩的故事，打从一开始，就没人看好。
苏紫涵刚来村里支教那会儿，水灵得跟山涧里淌下来的溪水似的。而焦老汉呢，是真“老汉”，比她大了整整二十岁，一个人守着山腰上几亩薄田和老屋，沉默得像块石头。谁都没想到，这姑娘的自行车偏偏就在他那田埂边上坏了链子，老汉闷头帮着修好，递过去一块洗得发白的旧手帕擦油污。一来二去，话没说几句，眼神倒先交上了。这事儿在闭塞的小山村，那可是炸了锅的“稀罕事”。
闲言碎语像夏天的蚊子，嗡嗡地围上来。苏家父母从城里赶来，气得浑身发抖，指着老汉的鼻子骂。村里人也劝，说姑娘你图个啥？图他岁数大，图他不洗澡？苏紫涵只是抿着嘴，把行李一件件搬进了那间老屋。她图啥呢？后来有人琢磨，或许就图老汉夜里给她留的那盏暖黄的灯，图他默默把她学生时代发表的诗歌，用塑料皮仔细包好收在箱底，图他笨手笨脚为她熬的一碗姜糖水。这些细碎的“好”，外人看不见，却像绳子，把两颗心越捆越实。
日子就像老汉地里的庄稼，一茬一茬地过。吵过吗？肯定吵。为柴米油盐，也为要不要把积蓄拿出来翻修漏雨的灶房。有一回吵得凶了，苏紫涵红着眼圈跑出家门，在山坡上坐到星星出来。回头一看，老汉佝偻着身子，在不远不近的地方蹲着抽烟，烟头那点红光，在黑暗里一明一灭，像在给她指路。那一刻，气就消了大半。这大概就是他们的“相处之道”，没有甜言蜜语，只有沉默的守候和踏实的行动。
转折发生在去年秋天。焦老汉上山捡柴禾，一脚踩空摔了，骨头倒是没事，人却像一下子被抽走了精气神，咳嗽的老毛病也重了。苏紫涵学校、医院、家里叁头跑，人眼见着瘦了一圈。也就是那时，她做出了进城的决定。不是为了享福，是为了离好医院近些。老汉起初死活不同意，舍不得地，舍不得老屋，更怕城里的开销拖累她。苏紫涵这次没妥协，只说了一句：“你在哪儿，家才在哪儿。”老汉听了，扭过头去，用粗糙的手掌抹了把脸。
搬家那天，东西不多。最占地方的，是几个装满了书和笔记本的纸箱，那是苏紫涵这些年的“宝贝”。焦老汉最后锁上老屋的门，那把老铜钥匙在他掌心握了很久。他走到墙角，挖出了一小坛自己酿的、埋了多年的地瓜酒，非要带上。苏紫涵笑着由他。车开动时，许多村民都来送。他们忽然发现，这两个曾经格格不入的人，站在一起的样子，竟那么自然和谐。
如今他们在城里一个老小区的一楼住下，带个小院。苏紫涵还在教书，换了所城郊小学。焦老汉呢，在小院里种上了辣椒和葱，很快和周围下棋的老头们混熟了。傍晚，常能看到苏紫涵搀着老汉在小区慢慢散步，夕阳把他们的影子拉得很长，慢慢融在一起。老汉的咳嗽声，在规律的治疗和照料下，渐渐少了。
有人问苏紫涵后悔吗？她摇摇头，眼睛望着阳台上侍弄花草的老汉背影。你说这结局是啥？是搬进城里吗？好像不是。是苦尽甘来吗？他们自己恐怕从不觉得那是“苦”。他们的“结局”，或许就是找到了让彼此都舒服的“相处之道”，把外人眼里巨大的差异，过成了日常里一饭一蔬的默契。没有惊天动地，只是老汉记得她怕黑，总在楼道为她亮着声控灯；而她记得他牙口不好，饭总是煮得软烂些。这日子，像极了老汉那坛陈年地瓜酒，刚入口有点冲，慢慢品，才觉出底下绵长的回甘来。