丁五香六月
丁五香六月
说起丁五香，村子里没人不认得。她不是什么大人物，就是个住在村东头的普通老太太。可每年一到六月，丁五香这个名字，就像被这溽热的暑气蒸腾起来似的，在大家嘴边挂着，飘着一种特别的味儿。
这味儿，还真就是字面意思上的“味儿”。丁五香的拿手绝活，是做酱。不是超市里买的那种，是她自己用老法子、土坛子，一点一点捂出来的豆酱。她家的院子，一到六月就摆满了大小不一的酱缸，用洗得发白的细纱布蒙着口，像一个个沉默的、鼓着肚皮的守护神。
你说奇不奇怪，一样的黄豆，一样的日头，别人家也做，可就是出不来丁五香那个味道。她做的酱，刚打开时，有一股子冲鼻的、热烈的咸香，直往脑门里钻；可你舀一勺细品，那味道又在舌尖化开，层次就出来了，先是咸，再是鲜，最后竟隐隐回上来一丝甜，醇厚得像是把六月的阳光和雨露都收了进去。这大概就是人们常说的“时间的风味”吧，急不得，也快不来。
我小时候总爱往她院里跑，看着她戴着老花镜，坐在小马扎上，一遍遍地挑豆子。瘪的、坏的，一粒也逃不过她的眼睛。“做吃食啊，心思得正，”她慢悠悠地说，手里的活计不停，“这豆子就是根基，根基不牢，后面花再多功夫也是白搭。”那时候不懂，只觉得她动作慢，现在想想，那挑拣的，哪里是豆子，分明是一份沉甸甸的“生活匠心”。
做酱最关键的，是看天。入了六月，丁五香就变得格外“迷信”。每天清早，她第一件事就是站到院子里，仰着头，眯着眼看天。看云彩的走向，看风的软硬，感受空气里那股子潮润的劲儿。哪天该翻酱，哪天该加盐，她心里有本自己的老黄历，比天气预报还准。她说，酱是有灵性的，你得顺着它，哄着它，它才肯把最好的味道给你。这大概就是另一种意义上的“顺应天时”，不是被动地等，而是主动地去感知，去贴合自然的节律。
有一年六月，雨水特别多，又闷又潮。好几户人家的酱都生了霉，长了毛，只能心疼地倒掉。可丁五香的那些酱缸，安安稳稳的，一点事儿没有。大家去讨教，她也不藏私，就说：“心里得有数，雨水多了，就早点把酱缸往檐下挪挪，纱布多换两次。你不能等它出了事再忙活，那就晚啦。”原来，那份看似玄妙的“看天”，背后是日复一日的观察和无数细微的调整。
如今，村子里年轻人都往外走，会这老手艺的人越来越少了。超市的货架上，酱的品种五花八门，包装精美。可每年还是有人，从城里开车回来，就为了到丁五香这儿买上几罐她手作的酱。他们说，这酱里有“家”的味道，有六月的味道，是机器怎么也做不出来的。
丁五香呢，还是老样子。六月一来，她就摆开阵势，不紧不慢地伺候她的那些酱缸。阳光透过老槐树的叶子，斑斑驳驳地洒在她身上，洒在那些酱缸上。空气里弥漫着那股复杂而醇厚的香气，一年又一年，仿佛在告诉我们，有些东西，有些味道，有些藏在岁月里的耐心和诚意，它走得慢，却沉得深，怎么也丢不掉。