蘑菇影视 亲爱的母亲
蘑菇影视 亲爱的母亲
周末晚上，瘫在沙发上，手指在遥控器上划拉了半天，愣是没找到一个合胃口的节目。我叹了口气，想起朋友提过一嘴的“蘑菇影视”，说那上头资源挺全。得，那就试试看吧。说起来，这名字还挺有意思，蘑菇——悄没声儿地从角落里冒出来，一片一片的，还真有点像现在这些影视平台的样子。
点开那个小小的图标，界面花花绿绿的，各种海报挤在一块儿。我漫无目的地翻着，直到一部老电影的名字跳进眼里——《亲爱的母亲》。海报是那种泛黄的色调，一位穿着旧式旗袍的母亲，侧身站着，眼神望着远处，说不清是期盼还是忧愁。我心里一动，就它了。
电影缓缓开场，讲的是上世纪七八十年代的事儿。故事其实不复杂，就是一个母亲，守着一个小家，等丈夫，等儿女，日子像门前那条河，平平缓缓地流。演员演得是真好啊，那种含蓄的、藏在柴米油盐里的爱，全在眼神和细小的动作里。她给孩子掖被角，手指轻轻拂过额头；她守着炉火熬一锅汤，氤氲的热气模糊了窗子。这些画面，没什么惊天动地的情节，却像一根柔软的羽毛，轻轻搔着你心里最安静的那个角落。
看着看着，我忽然走了神。电影里母亲用的那个蓝边碗，和我老家碗柜里那个，简直一模一样。还有她教训孩子时，那句“还不快去洗手吃饭”，连语气都像极了我妈。原来，天下的母亲，好像共用着一本无声的剧本。
电影里的故事在继续。孩子长大了，翅膀硬了，总想往外飞。母亲送别时，话不多，就反复整理着孩子的衣领，往行李里塞自己做的酱菜。车开远了，她还站在原地，变成一个越来越小的点。看到这儿，我心里有点堵得慌。这不也是我的故事吗？当年提着行李箱头也不回，总觉得世界大得不得了。现在隔着手机屏幕看母亲，才发现她的白发，怎么好像是一夜之间冒出来的。
我忽然觉得，找到这部电影，像是一次偶然的“片源发现”。在浩瀚得让人眼花缭乱的片库里，它安安静静地待在那儿，不吵不闹，却恰好撞上了我这一刻的心境。这种发现，不像找到一部爆米花大片那么兴奋，更像是在旧书摊上，偶然翻到了一本自己很久以前丢失的日记。
电影快结尾时，母亲老了，坐在夕阳下的院子里。儿女们各有各的忙，孙辈们玩着手机。她只是笑眯眯地看着，手里摩挲着那个旧蓝边碗。没有煽情的音乐，也没有大段的对白。可那种平静，反而有种千斤重的力量。
片尾字幕升起来，屋里静悄悄的。我没立刻关掉，就看着那串串名字往上滚。屏幕上反射出一点模糊的光，那是我自己愣神的脸。一部好电影，大概就是这样吧，它不给你讲道理，只是把生活的一角掀开给你看。你看进去了，心里自然就有了波澜。
关掉“蘑菇影视”的界面，我拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。响了两声就接了，那边传来母亲一贯的声音：“喂，吃饭了没？”背景音里，是电视新闻的嗡嗡声。我说：“妈，刚看了一部老电影，里头有个碗，跟你那个宝贝的蓝边碗好像……”电话那头，母亲笑了，话匣子一下子就打开了。窗外的夜色，好像也变得温柔了几分。