攀枝花附近100块钱的爱情,百元情缘在钢城近郊
钢城夜色里的烟火人生
金沙江的水汽混着钢厂飘来的铁锈味，在攀枝花的夜风里打了个转。我蹲在路边摊吃烧烤时，听见隔壁桌老陈举着啤酒瓶说：“这年头，一百块能买啥？在我们这儿，能买一宿真心话。”
他说的“一百块爱情”，可不是你想的那种。老陈家开麻将馆，每天下午都有个七十岁的张奶奶准时出现，点一杯叁块钱的菊花茶，坐在角落看人打牌。直到上个月老陈才发现，她是在等牌友老李头。两人从来不打牌，就挨着坐在藤椅上，偶尔说两句“今天风湿又犯了”或是“你孙女考上大学了”，临走前老李头总会偷偷往张奶奶布袋里塞个苹果。
后来老李头住院了，张奶奶依旧天天来，只是改坐在门口。老陈问她等什么，她搓着衣角说：“他出院那天，我得第一个知道。”老陈给她算了笔账——一杯菊花茶叁块，坐四个小时，等于每小时花七毛五买个念想。“这买卖，”老陈嘬着牙花子，“比我们打麻将的还划算。”
我在炳草岗天桥底下见过更鲜活的版本。卖烤红薯的大姐总在晚上九点收摊，推着车往江边公园走。有回我好奇跟过去，看见她和一个环卫工大叔并肩坐在石凳上，大叔从保温盒里掏出热饭菜，大姐从兜里摸出两罐啤酒。他们不说话，就看着江对岸的钢厂灯火一点点亮起来。后来才知道，大叔每天多扫两条街，就为了攒钱买那个保温盒。
钢厂退休办的刘叔给我算过：早上五块的豆浆油条，中午十五块的盒饭，晚上二十块的小炒，剩下的六十块能看两场电影，或者去碍罢痴唱一下午。他说这些时，正在给老伴梳头：“她生病后记性不好，我每天都得重新追一遍。”
攀枝花的夏天热得让人发昏，可凤凰花树下总有人。我见过一对小年轻，坐在电动车后座上分食一碗冰粉，姑娘把花生碎全挑给男孩，男孩把山楂片都留给她。电动车是租的，一小时叁块，冰粉五块，树荫不要钱。他们头顶是开得正疯的凤凰花，红得像是把全城的晚霞都挂在了枝头。
最让我愣神的是在瓜子坪露天舞场。霓虹灯球转得人眼花，跳交谊舞的阿姨们裙摆飞扬。穿解放鞋的王大爷永远站在最角落，花一块钱买门票，再花四块钱买两瓶汽水——一瓶给自己，另一瓶放在水泥台上。他跳女步，带着空气旋转，说从前穷，没请她跳过舞，现在补上。
这些散落在钢城褶皱里的情谊，像钒钛矿渣里长出的野花。它们不需要商场橱窗里的钻石证明，也不要网红餐厅的烛光晚餐。就是下班路上顺手带的一把青菜，麻将桌下悄悄碰到的膝盖，环卫车里并排摆着的两个保温杯。
昨晚我又路过老陈的麻将馆，听见他扯着嗓子喊：“现在物价涨了，得一百五啦！”我笑着走开，手里的烤红薯还烫着。江风把钢厂的蒸汽吹成一片雾，雾里有朵凤凰花正好落在我肩上。