激战林父
激战林父
雨下得跟泼水似的，砸在瓦片上噼啪作响。我攥着那张皱巴巴的成绩单，手指头都捏白了。家门口那盏昏黄的灯，在雨幕里晕开一团模糊的光，活像个警告信号。
推开门，堂屋里烟雾缭绕。林父——我爹，正就着一碟花生米抿酒。他没抬头，喉头里滚出闷雷似的一声：“拿来。”
我把成绩单递过去，纸上那几道红叉，刺眼得跟伤口似的。他眯着眼，凑到灯下看。时间一秒一秒爬过去，静得能听见他粗重的呼吸，还有我自个儿的心跳，咚咚咚，撞得胸口疼。
“这就是你啃了半年书本的成果？”他终于开口，声音不高，却像钝刀子割肉，“老子当年在工地上扛水泥，一包一百斤，走几十级楼梯，为的啥？就为供出个考这分数的‘大学生’？”
一股火“噌”地就窜上了我天灵盖。又是这套！又是扛水泥！这话我听了十八年，耳朵都快起茧子了。我猛地抬起头，话冲到了嘴边：“爸！现在不是比谁力气大！时代变了，您那套……”
“我哪套？”他把酒杯往桌上一顿，酒水溅了出来，“我哪套把你养这么大了？啊？翅膀硬了，会顶嘴了是吧？”他站起身，影子被灯光拉得巨大，黑压压地罩过来。那眼神里的东西我太熟了，失望，愤怒，还有种我说不清的疲惫。
我心里那点叛逆的苗头，被这眼神一烫，差点缩回去。可不行啊，今天不说，以后就更没机会说了。我吸了口气，努力让声音别抖：“我不是顶嘴。我就是想说，读书……读书不是光靠下死力气就行的。它得……得有点方法，得理解。”
“理解？你理解啥了？理解怎么气我？”他指着成绩单上的数学分数，“这玩意儿，老子当年要是有机会学，未必比你差！你现在有这么好的条件，坐着亮堂教室，风吹不着雨淋不着，你对得起谁？”
“我对得起我自己！”这话几乎是吼出来的，把我自己都吓了一跳。堂屋里更静了，只有雨声哗哗地响。我看见他脸上的肌肉抽动了一下。
完了，我想。这下真捅马蜂窝了。
可预想中的暴风雨没来。林父没抄家伙，也没再吼。他慢慢坐了回去，拿起酒瓶，又给自己倒了一杯。他的手，那双布满老茧和裂口的手，有点抖。他盯着酒杯，看了好半天，好像那酒里能看出花来。
“你爷当年，也这么跟我说。”他突然来了这么一句，声音哑了不少，“他说，种地，光使蛮劲不行，得看天时，懂地力。我不信，觉得他老古董。后来自己当了爹，才知道……”他顿了顿，把杯中酒一口闷了，辣得他皱了皱眉，“才知道有些理，不到岁数，不懂。”
我愣住了，准备了一肚子的“道理”和“委屈”，突然被这番话堵在了嗓子眼。我看着他花白的头发茬子，被灯光照得有些发亮。那身洗得发白的工装，肩膀上还蹭着没拍干净的灰。
“你那个什么……学习瓶颈，”他别过脸，不太自然地说出这个词，好像这词烫嘴，“你老师跟我提过。说你是方法不对，钻了牛角尖。”他清了清嗓子，目光落回我脸上，那眼神里的硬壳，好像裂开了一道缝，“老子……爸是没文化，帮不了你解题。但你要是觉得哪条路走不通了，别傻愣着硬撞。回来，家里总有你一口饭。缓一缓，换条路试试，不丢人。”
雨好像小了些，淅淅沥沥的。我站着，喉咙里像堵了团棉花。这场我以为会是刀光剑影的“激战”，打到一半，对手却忽然卸了甲，露出里面柔软的、甚至有些脆弱的底色。他递过来的不是投降书，而是一把生了锈却依然结实的伞。
我张了张嘴，最终什么也没说。走过去，拿起酒瓶，给他杯里又续了一点。他看了看杯子，又看了看我，鼻子里“嗯”了一声。
那一晚，我们没再多说什么。但有些东西，就像屋外渐渐停歇的雨，在悄然改变。空气里那股剑拔弩张的味儿散了，取而代之的，是一种更沉重、也更扎实的东西。它不喧哗，却悄悄漫过了心里那道对峙的壕沟。我知道，往后对于前途、对于方法的“仗”可能还有得打，但至少今晚，战场的性质，不一样了。