村长开了我的嫩苞
村长开了我的嫩苞
这事说来话长，得从我们村后山那片老茶园说起。那茶啊，是我们村的老祖宗留下来的，少说也有百八十年了。茶树长得慢，芽头金贵得很，每年清明前，就那么十来天，芽苞最嫩的时候，采下来制茶，那味道，啧，真是没法说。村里人都管那叫“嫩苞”，是咱村的命根子。
可这些年，年轻人像南飞的雁，一个个都往外头跑了。留下的，多是些上了年纪的，手脚没那么利索了。眼瞅着采茶的时节一天天近了，那满山绿油油的嫩苞，要是采不及时，老了，可就全糟践了。我爹急得嘴上起了燎泡，整天在院里转悠，唉声叹气。那片茶园，不光是茶叶，更像是我们家和村里好几户人家的指望。
那天傍晚，村长背着手溜达到我家院门口。他五十来岁，脸上沟沟壑壑的，都是山风和日头刻下的印子。他蹲在门槛边，卷了根旱烟，深深吸了一口，烟雾绕着他花白的头发。“老叁啊，”他喊我爹的小名，“后山的‘嫩苞’，不能再等了。我寻思着，得‘开’了。”
我爹一愣：“开？咋开？人手就这些，掰成八瓣也不够啊。”
村长把烟蒂摁灭在地上，拍了拍手：“老法子不顶用了。我联系了县里的农技站，人家有现代化的法子。不是硬采，是科学地‘开’。弄那个什么……适度疏剪，配合叶面肥，能把采摘期稍微拉长一点，还能让芽头发得更齐整些。机器嘛，也租两台，那种小型的、灵巧的，专走山地的采茶机，人跟着管就行。”
我爹听着，眉头还是没舒展开：“那机器……笨手笨脚的，能比得上人工？别把好好的嫩苞给糟蹋了。”
“我晓得你担心啥。”村长站起来，“明天，咱就先开一小片试试。农技员小张也来。要是行，咱就铺开；要是不行，咱再想别的辙。总比眼睁睁看着它老在枝头强，对吧？”他的话，像是给我爹，也像是给自个儿打气。
第二天，天刚麻麻亮，后山就热闹起来了。村长领着农技员，还有我们几个半信半疑的村民，到了茶园。小张技术员是个年轻人，说话斯文，但手上利落。他一边示范怎么用那小巧的采茶机，一边讲解：“咱们不是一锅端。你看，像这种特别密的枝杈，稍微疏剪一下，阳光能透进来，下面的芽苞才有劲儿。这机器只采面上达到标准的，下面的留着再长长。”
村长第一个接过机器，他那双惯常握锄头、布满老茧的手，小心翼翼地操作着。机器嗡嗡响，走过茶陇，顶端鲜嫩的芽苞被准确吸入袋中。我们围在旁边看，心都提着。等村长停下手，小张抓了一把刚采的芽苞摊开给大家看——嘿，还真不赖！长短均匀，基本没伤着旁边的叶子和没到时候的小芽。
“成了！”村长脸上笑开了花，那皱纹都挤到了一块儿，“就这么干！咱们分两拨，会弄机器的跟着我弄这边，手脚快的婶子们去那边陡坡，机器上不去的地方，还得靠咱们的巧手。”
山风凉丝丝的，吹在脸上，却吹不散大伙心头渐渐升起的暖和气。机器声、说笑声、采茶时细微的“嗒嗒”声，混成了一片。我忽然就明白了，村长说的“开”，不单单是开采茶叶。他是想用新法子，给这老茶园、给我们这老村子，寻一条新路。他开的，是我们心里头那层裹着“老规矩”、“没办法”的硬苞，想让里头那点盼头，见见阳光，发发芽。
太阳爬上山头，金灿灿的光洒满了茶园，也洒在村长沾着茶叶末子的灰白头发上。他直起腰，抹了把汗，望着眼前忙碌的景象，又望了望更远处层迭的山峦。他没说什么豪言壮语，只是又点起一根烟，但那眼神，亮晶晶的，像是看到了这片“嫩苞”后面，更长远的东西。茶香，混着泥土和青草的气息，在这清晨的山谷里，悄悄地弥漫开了。