淮南附近300块钱的爱情,叁百元左右的淮南情缘
淮南的傍晚总是带着点煤灰味儿，混着街边小摊的油烟，飘在潮湿的空气里。我蹲在立交桥底下刷手机，屏幕的光映着脸上新结的痂。叁百块，刚好够买张去南方的车票，或者——像现在这样，换一场轻飘飘的艳遇。
她挨着我坐下时，裙摆扫过水泥地。我们谁都没提那叁百块钱的事，倒像两个碰巧同路的陌生人。她指给我看桥缝里长的野苋菜，说拌豆腐最好吃；我呢，把前年在这条河边钓到七斤重草鱼的事说了叁遍。
十字路口的抉择
走到十字路口该分开了，她突然拽住我衬衫下摆：“你看煎饼摊那对老夫妻。”老头正把烤肠掰两半，多的那头塞给老太太。我们站在红绿灯底下看了很久，久到忘了叁百块这回事。这或许就是淮南附近300块钱的爱情最真实的样子——不在价钱，在那截拽住你的、温热的指尖。
后来我们真去挖了野苋菜。她蹲在河滩上，头发被风吹得糊了满脸。我递皮筋给她，她递给我刚摘的野莓。这时候要什么叁百块呢？叁百块能买五十斤大米，能加半个月油，但买不来野莓在舌尖炸开的酸，买不来她手心里那圈被草茎勒出的红痕。
现在偶尔经过立交桥，我总会多看两眼桥墩。那叁百元左右的淮南情缘早褪了色，倒是野苋菜年年疯长。或许真正的相遇从来不讲价钱，只讲时机——在某个普通的黄昏，有人愿意陪你蹲在桥洞下，听你吹叁个对于钓鱼的牛皮。