南雄喝茶大选海选工作室,南雄品茗评选活动工作坊
最近路过城南老巷子的人都会注意到，新挂了块挺有意思的招牌——“南雄喝茶大选海选工作室”。起初街坊们还琢磨，这难不成是要搞什么选举？后来才知道，原来是隔壁“南雄品茗评选活动工作坊”联合办的民间茶艺比拼。这话传开后，巷口修鞋的王师傅乐了：“我还以为要选巷长呢，结果是比谁家茶叶泡得香！”
茶香里的热闹事儿
工作室的负责人李老师是个有意思的人。他端着紫砂壶在门口摆了张茶桌，见人就招呼：“来尝尝我们南雄的土茶？凤凰单丛、石坪毛尖，都是本地老树种。”没几天，茶桌周围总聚着叁五邻居。有人开玩笑问：“您这海选工作室到底选啥？”李老师慢悠悠斟着茶汤：“选茶香，选手艺，选咱们南雄人喝茶的老记忆。”
说来也怪，原本冷清的旧巷子渐渐飘起各种茶香。开面馆的赵姨端来自家熏制的荔枝红茶，退休的陈老师带来收藏二十年的普洱饼。工作室那本报名册，两周就写满了歪歪扭扭的字迹。最让人意外的是，连隔壁五金店老板都拎着保温杯来参赛，说里头泡的是祖传的凉茶配方。
老手艺的新舞台
真正的转折发生在清明前后。那天工作室来了位穿蓝布衫的老人，提着竹编茶篮，里头装着刚焙好的春茶。他冲泡时不用温度计，手指在壶边轻轻一试，茶叶在盖碗里转叁圈，倒出的茶汤金亮透澈。在场的人都愣住了——这手法只在老一辈人那里见过。
后来才知道，老人住在叁十里外的茶山，听说城里在办品茗活动，特意坐了早班车赶来。他抿了口茶说：“现在的年轻人泡茶都用手机计时，忘了茶叶会呼吸。”这句话让工作室的年轻人们沉默了整整一下午。自那以后，总能看到年轻人围着老人学“听水声”“观茶色”的窍门。
工作坊的玻璃橱窗里，渐渐摆满了参赛者带来的特色茶具：手绘青花盖碗、紫陶茶船、甚至还有抗战时期的搪瓷缸。这些物件默默讲述着南雄人喝茶的故事，比任何宣传标语都打动人。负责登记的小张发现，来报名的已经不限于茶艺爱好者，还有想找回童年味道的归乡人，研究民俗的大学生，甚至专程来拍摄的外地游客。
巷子深处的茶月光
最精彩的夜晚发生在谷雨那天。工作室在巷子深处摆了十米长的茶席，二十多位入围者同时展示茶艺。没有绚丽的舞台灯光，只有纸灯笼照着青石板，但茶香浓得能飘出半条街。七十六岁的林奶奶表演客家擂茶时，石臼撞击声伴着童谣般的念白，几个外国游客举着手机录了整整十五分钟。
五金店老板的凉茶意外获得“最具创意奖”，他领奖时不好意思地挠头：“我就随便煮煮...”台下爆发出善意的哄笑。而那位茶山老人带来的云雾茶，被评为“最难忘滋味”。老人捧着手写奖状的手微微发抖，他说没想到这手艺还能被年轻人记住。
夜渐深时，月光洒在未收拾的茶具上。获得金奖的姑娘安静地重新烧水，为留下来帮忙的志愿者们泡了壶陈年铁观音。没有人说话，只有茶水注入杯中的细响，和晚风穿过老榕树的沙沙声。这种静谧里的满足感，或许比奖杯更让人触动。
如今经过工作室，常能看见晾晒的茶叶在竹匾里轻轻翻滚，门上贴着手绘的当月茶会安排。巷子里的生活照旧，但飘散的茶香里多了些不一样的东西。修鞋的王师傅现在见到生人就会指路：“找喝茶大选？往前走到第叁个电线杆右拐！”而他的修鞋摊旁，永远温着一壶待人品尝的茶。