永久飞93
永久飞93
你有没有过这样的经历？翻箱倒柜，找出一件老物件。可能是一台旧收音机，一枚生锈的钥匙，或者一本卷了边的笔记本。它们静静地躺在那里，上面落满了时间的灰尘。你拿起来，吹口气，灰尘在光线下飞舞，然后呢？然后你好像被拉回了某个下午，空气里的味道、窗外的蝉鸣，一下子都涌了回来。今天我想跟你聊的，就是这个——“永久”。
我说的“永久”，不是广告里那种“永远不坏”的承诺，那太轻飘飘了。我指的是某种更结实、更沉甸甸的东西。它像河床底下的石头，水流哗啦啦地过去，日复一日，年复一年，它就在那儿，被冲刷得光滑，但内核没变。这听起来有点玄乎，对吧？别急，我给你打个比方。
我老家巷口有个修鞋匠，我们都叫他老陈。他的摊子，撑着一把大油布伞，冬天加个挡风的塑料布，就这么摆了叁十多年。摊子上有个铁皮盒子，里面装满了钉子、锤子、磨损的鞋掌。他修鞋用的那台老式补鞋机，型号我记不清了，只记得踩起来咯噔咯噔响，声音沉稳有力。街坊邻居的鞋，从崭新到破损，再到被他修补好，继续上路。老陈这个人，话不多，就是低头干活。他的手又粗又黑，布满裂口和老茧，但穿针引线时，稳得出奇。你说，他算不算一种“永久”？他的存在，他的那门手艺，还有那咯噔咯噔的声音，成了我们那条巷子一个不变的背景音。这大概就是一种“时间印记”，不是刻在碑上，而是刻在生活细碎的褶皱里。
现在啊，什么都快。信息快，感情快，连用的东西也讲究个“快消”。手机一年一换，础辫辫叁天两头更新，潮流更是追得人喘不过气。我们好像坐上了一列高速列车，窗外的风景唰唰地往后飞，什么都看不清，什么都留不住。有时候我会愣神，问自己：这么急匆匆的，是要奔向哪里呢？那些能让我们心里一沉、感到踏实的东西，是不是越来越少了？
所以，我格外珍惜那些带着“时间印记”的物件和人。它们像锚，能把我们那颗随风飘荡的心，稍微定住那么一会儿。比如我书架上那套翻烂了的《水浒传》，是我爸年轻时买的，竖排繁体。小时候看不懂，只觉得插图里的好汉威风。现在偶尔抽出一本，翻开泛黄的书页，闻着那股旧纸特有的味道，仿佛能触摸到父亲年轻时的夜晚，他在灯下阅读的身影。这本书传递的，不只是故事，还有一种温度，一种延续。它让我觉得，有些东西是能穿过时间，把两代人悄悄连接起来的。
寻找这种“永久感”，倒也不是说要抗拒新东西，回到过去。那不可能，也没必要。更像是……给自己心里留一个房间。这个房间不用大，但里面放着几件老物件，存着几个老故事，联系着几个认识了很久、能交底的老朋友。当你在外面跑累了，被各种新鲜玩意儿晃花了眼，可以回到这个房间坐一坐，摸摸那些旧东西，心里会慢慢静下来，生出一种笃定。你知道，有些根基在那里，没变。
老陈的修鞋摊，去年因为旧城改造，终于还是撤了。听说他回了乡下。但我每次路过巷口，耳朵里好像还能听见那隐约的、咯噔咯噔的补鞋机声音。这声音，连同那铁皮盒子的反光，他低头时花白的头发，一起成了我对于这条街，对于“永久”这个词，最具体的记忆。它或许不在眼前了，但它确实在生命里，留下了一道深深的刻痕。这道刻痕，大概就是对抗时间洪流，最朴素也最结实的方式吧。我们都在时间里漂流，而总有些东西，值得我们费力地、认真地去打捞，去保存，让它能稍微，再“永久”那么一点点。