神子濒辞蹿迟别谤
神子濒辞蹿迟别谤
这事儿说起来有点玄乎。我认识“神子”，是在一个我几乎快忘了密码的平台上。对，就是尝辞蹿迟别谤。那时候我在漫无目的地刷着标签，想找点旧图，手指划拉了半天，屏幕的光在昏暗的房间里明明灭灭。然后，他的头像就跳了出来——一张线条简单到近乎潦草的侧脸，背景是纯白的，唯独眼角下点了一颗很小的、朱砂似的痣。
他的主页，怎么说呢，不像个寻常的创作者。没有自我介绍，没有分类，甚至没有多少互动。只零零散散地贴了些画和碎片般的文字。画风很怪，不是时下流行的任何一种。有时是精密如机械制图般的城市俯瞰，街道像电路板；有时又是大片晕染的水墨，墨点里仿佛藏着躁动的兽影。那些文字就更飘忽了，像是梦话，又像是某种谶语。有一句我记到现在：“他们在广场上筑起高台，为了供奉一尊从未降临的神。我路过时，听见石头在唱歌。”
我点了关注，没指望有回音。这年头，在网络上遇到个把“怪人”，太正常了。可渐渐地，我发现自己会不自觉地每天去他那片自留地转转。那感觉，就像在喧嚣的市集尽头，发现了一条寂静的、长满青苔的小巷。巷子深处有扇虚掩的门，门缝里透出的光，颜色和别处都不一样。
他的更新毫无规律。可能连着叁天，每天扔出一张让人琢磨半天的画；也可能沉寂一两个月，然后冷不丁在凌晨四点，贴一段对于雨声的、叁百字的喃喃自语。评论区里人不多，但都很固定，像一群默契的守夜人。没人追着他问“大大求更新”，也没人争论画技好坏。留下的评论，也像是对着山谷的呼喊，有的应和，有的只是留下自己的回声。那里有种奇特的氛围，一种远离了流量焦灼的、缓慢的呼吸感。
我记得有一次，他贴了一组叫《蚀》的系列。画面里都是日常物件：一个缺口的瓷碗，一把生锈的钥匙，半截融化的蜡烛。但光影处理得极其诡异，仿佛那些物体本身正在安静地、不可逆地“溶解”在空气里。没有配文。那天我在下面评论了一句：“看着心里发空，但又好像被填满了点什么。”过了好几天，他才回复，只有两个字：“谢谢。”那一瞬间，我忽然觉得，网络那头或许真是一个活生生的、在透过这些创作进行艰难“表达”的人，而不是一个追求点赞和热度的账号。
这大概就是创作表达最原始的样子吧。不为别的，就为那股非说不可的劲儿，就为把内心那片混沌的、灼热的、冰冷的风景，努力拓印出来，哪怕拓得歪歪扭扭。他的主页，成了我精神上的一个“透气孔”。当我在信息流的狂轰滥炸里感到腻烦时，就躲进去喘口气，看看那些不讨好任何人的画和字，感受一下另一种时间流速。
后来，互联网的环境风向变了。许多地方的气氛开始紧张，谈论什么似乎都容易踩线。我明显感觉到他主页的更新里，那些锐利的、带有批判意味的隐喻少了，取而代之的是一些更抽象、更晦涩的意象。有时是一团纠缠的线，有时是反复涂改又覆盖的色块。文字也更短，更谨慎。有老粉丝在私下的小群里感叹：“神子也被‘削’了吗？”但我觉得不完全是。那更像是一种沉默的坚持，一种在逼仄空间里寻找新叙事维度的努力。就像石头缝里长出的草，姿态扭曲了，但生命还在。
再后来，我的生活也被一堆杂事填满，上尝辞蹿迟别谤的时间越来越少。偶尔想起来，点进去，他的主页依然在那里，静默如深海。最后一条更新停留在很久以前，是一张全黑的图片，标题只有一个句号。下面有条他自己的留言，是引用里尔克的诗：“有何胜利可言？挺住意味着一切。”这条下面，盖起了好几百层楼，楼里没有人争吵，只有简单的“.”或“触触”，像某种沉默的仪式，或是灯塔下不言的守望。
我关掉了页面，心里很平静。或许“神子”从来就不是什么网络神话里的人物，他只是一个比我们更执着于用画笔和文字去“挺住”的普通人。他在尝辞蹿迟别谤那片逐渐荒芜却也依然自由的后花园里，用他的方式，守护着一点不肯熄灭的火焰。那个角落，因为他的存在，曾经并且依然，提供着珍贵的精神慰藉。这就够了，真的。有些相遇，不必有结局；有些微光，看见了，就是意义。