把她的两个奶奶顶到玻璃上
把她的两个奶奶顶到玻璃上
这事儿啊，得从我们家那老房子说起。老房子临街，客厅有面巨大的落地窗，擦得锃亮。我小时候总爱趴在那儿看街景，玻璃冰冰凉凉的，贴上去能印出个完整的脸。奶奶呢，有两个。亲奶奶住城东，姓李；另一个是住对门的王奶奶，没血缘，但我打小就这么叫，亲。
李奶奶瘦，话不多，手巧，会做各种面点。王奶奶胖，嗓门大，爱说笑，是街道活动的积极分子。这两位奶奶，性格天差地别，却因为住得近，又都疼我，莫名成了老姐妹，也成了我生活里两根稳稳当当的支柱。她们的故事，我童年的记忆，好多好多，后来不知怎么，在我心里，就慢慢“顶”到了那面明亮的玻璃上，看得清清楚楚。
说“顶”，不是真用力气。那是一种印象的迭加，一种记忆的固化。就像你反复看一张珍贵的照片，看得久了，那影像仿佛能从纸面凸出来，有了厚度和温度。她俩的影子，就这么被我“顶”在了时光的玻璃上，擦不掉，也模糊不了。
先说李奶奶。她的世界是安静的，带着面粉和阳光的味道。周末的早晨，我总被她厨房里轻微的“嗒嗒”声唤醒，那是擀面杖接触案板的声音，均匀，沉稳。我溜进厨房，她从不赶我，只笑笑，手指翻飞间，小兔子、小鱼儿形状的馒头就活灵活现。她教我的时候，话很少。“看，这样一捏，就是耳朵了。”她的手背有深深的皱纹，像老树的年轮，但动作却轻柔极了。那种安静里包含的耐心，是一种无声的滋养。我现在做事儿，有时候着急上火，脑海里会突然闪过那“嗒嗒”的声响，心就能静下来几分。这份沉静，是我从她那里继承来的“压舱石”。
王奶奶呢，完全是另一番景象。她的动静能穿透半条街。下午放学，只要听到她亮堂堂的一声“宝儿回来啦！”，准没错。她喜欢拉着我讲街坊趣闻，讲她年轻时候在宣传队怎么扭秧歌，声音忽高忽低，配着手舞足蹈。她家总有零嘴，一把炒花生，几块冰糖，塞给我时总说：“正长身体，多吃点！”她的热情和爽朗，像冬天里的一盆炭火，烤得人暖洋洋的。我性格里那点不怕生、愿意和人打交道的劲儿，多半是让她给“熏”出来的。
这么两位奶奶，一个像水墨画，一个像年画，怎么就“顶”到一块玻璃上了呢？我想，是因为那一次。我大概十岁那年，学校要搞个“我的家人”演讲。我想同时讲两位奶奶，又怕别人觉得奇怪。憋了好几天，晚饭后趴在那落地窗上发呆。玻璃映出屋内的灯光，也映出屋外渐暗的天色。忽然，我看见李奶奶和王奶奶，一左一右，慢慢走到窗外的小院。李奶奶提着个小竹篮，王奶奶挥舞着手臂在说着什么。然后，李奶奶从篮子里拿出两个还冒热气的糖叁角，递给王奶奶一个。两人就站在窗外，就着最后的天光，一边吃，一边低声聊着。
那一刻，她俩的身影，透过玻璃，完整地落在我眼里。安静与喧闹，细致与粗放，竟然那么和谐地并置在一起，像一幅生动的剪影，牢牢贴在了我的视野中心。我忽然就明白了。她们的爱，形式不同，却同样厚重。我不需要选择，只需要感受和接纳。第二天演讲，我讲得特别顺，我说我有两个奶奶，一个教我沉默地创造，一个教我热闹地生活。她们是我看世界的两扇窗户。
后来，老房子拆了，那面巨大的玻璃窗自然也没了。两位奶奶也老了，走动不如从前利索。但奇怪的是，每当我想起她们，想起我的童年，脑海里浮现的，依然是那个傍晚的场景——两个亲切的身影，被记忆柔和的光线，稳稳地“顶”在了一面清澈无比的玻璃上，轮廓清晰，细节生动，仿佛永远也不会褪色。她们给予我的东西，早已融进我的骨血，成为我行走世间的底色。那面玻璃，或许从来就不在墙上，它一直就在我心里，明亮，坚固，映照着来路，也透得出前方的光。