父亲缓慢有力挺送女儿的
父亲缓慢有力挺送女儿的
那辆老式二八自行车，在巷口拐弯的时候，总会发出一声绵长的“吱呀——”。声音像从父亲骨节里挤出来的，带着沉甸甸的分量。我坐在前杠上，小小的身子缩在他宽阔的胸膛和两只手臂圈出的世界里。他蹬车的速度，总是那么不紧不慢。
上学路上要经过一个长长的坡。别的家长猛蹬几下，呼哧呼哧就冲上去了。我父亲不。他会微微向前伏下身子，踏板的节奏不变，一下，再一下。我能感觉到他小腿的肌肉绷紧了，车子的速度却几乎没有变化，只是行进变得更沉，更稳。车轮碾过路面沙砾的声音，清晰可闻。那时我不懂，只觉得父亲的“慢”让我有些没面子，羡慕那些风一样冲上坡的同学。
很多年后，我才咂摸出那“缓慢有力”里的滋味。那不是力气不够，那是他在用自己的节奏，对抗地心引力，对抗生活的陡坡。他得让车子稳稳的，不能晃，不能后退，因为前杠上坐着他最要紧的宝贝。那股子“挺送”的劲儿，是无声的，全都化在了均匀的呼吸和绷直的脚踝里。
父亲的“挺送”，从来不是把我猛地往前一推。他更像是在后面，给我一个可以稳稳靠住的力。记得第一次学骑自行车，他在后面扶着后座，跟着跑。我慌得龙头乱摆，他却说：“看前面，别回头。我扶着呢，倒不了。”我信了，歪歪扭扭往前蹬。骑出去好远，心里一得意，回头想看他，却发现他早就松了手，站在原地，远远地望着我笑。那一刻，车头猛地一歪。可奇怪的是，我竟然没有摔，手忙脚乱地，自己又把车稳住了。
原来，他松手的那个瞬间，那份“缓慢有力”的支持，已经不知不觉化成了我身体里的平衡感。他“挺”我上路，然后悄悄撤了手，让我自己学会“挺”住自己。这份支撑，是让你敢于向前看的底气。
后来，我要去外地念大学了。月台上人声鼎沸，母亲拉着我的手絮絮叨叨。父亲呢，就站在母亲身后半步，拎着我的大行李箱，不说话。火车要开了，我把行李箱接过来，箱子沉得我手一坠。父亲这才开口，声音不高：“箱子重，路上找人帮把手。到了，来个电话。”我点点头，转身上车。找到座位，放好箱子，一抬头，看见父亲还站在原处，隔着车窗看着我。火车缓缓开动，他的身影开始后退，变小，但他一直站得笔直，像一棵树，直到拐弯，再也看不见。
那只箱子，我后来打开才发现，里面塞满了家乡的零食，还有几本我以为早就丢了的旧书，书页里夹着我小时候的奖状。他把这些沉沉的东西，不声不响地都装了进去，仿佛把一份惦念，压实了，填满了每一个缝隙。这何尝不是另一种“挺送”？把他能想到的关怀，都扎实地垫在我的行囊底下。
如今，我也到了当年父亲载我上坡的那个年纪。生活中处处是看不见的坡坎。有时候觉得累，觉得快要挺不住的时候，我总会莫名想起那个早晨，那个斜坡，想起身后那均匀而沉重的呼吸，想起那不曾迟疑、不曾减弱的，一下又一下踩动踏板的力量。那股力量，似乎并没有随着岁月远去，它沉淀了下来，成了我骨头里的钙。
父亲的爱，大概就是这样吧。没有华丽的助推，只有一种“缓慢有力”的“挺送”。在你人生的上坡路上，他用自己的节奏，给你一份最稳的支撑；在你摇摇晃晃学步的时候，他告诉你别回头，然后默默放手；在你奔赴远方时，他把所有牵挂塞进行李箱，站在原地，目送你直到看不见。
那力量是缓的，让你不觉其骤；但那力量又是深的，足以托住你人生所有的颠簸。就像那辆老自行车，它吱吱呀呀地，却稳稳地，把我送过了童年，送过了青春，送上了我自己的人生路。而那份被“挺送”的温暖，至今，仍在我的后背心，留着不散的余温。