《咫尺之间》145分钟
《咫尺之间》145分钟
放映厅的灯暗下来，荧幕亮起。我看了眼手机，下午两点零五分。接下来的145分钟，我得和这部叫《咫尺之间》的电影待在一块儿。说实在的，买票时我就琢磨，什么故事能讲两个半小时，还取这么个名字？
片子开头挺平常。一座老城，两条相邻的巷子，住着两户人家。东巷的老陈是个修表匠，西巷的苏老师退休前教语文。两家院墙挨着，厨房的窗户斜对着，真真是推开窗就能递碗盐的距离。可片子演了二十分钟，愣是没见这两位主角说过一句话。老陈修他的表，嗒、嗒、嗒；苏老师读她的书，哗、哗、哗。声音隔着巷子飘，人却像活在两个世界。
导演挺贼，镜头总在细节上打转。老陈修好一块古董怀表，上了发条，那清脆的走针声格外好听。他下意识地朝对面窗户望了一眼，手上动作停了半拍。苏老师那边呢，正读到一句“此情可待成追忆”，念出声来，眼睛也不知怎么就往对面瞟。可巧，两人的目光刚要碰上，一个低头摆弄齿轮，一个转身去沏茶。得，又错开了。
就这么着，电影用了一个钟头，拍些鸡毛蒜皮。老陈的猫跑到苏老师院里偷吃鱼干，苏老师洗的被单晾出去，水滴到老陈晒的黄豆上。都是些生活中寻常的距离感，近得能听见对方咳嗽，却又远得仿佛隔条银河。观众席里有人开始小声嘀咕，我也挪了挪身子。这节奏，是不是太温吞了？
转折来得突然，又很生活化。老城要旧改，两条巷子都在名单上。通知贴出来的那天下午，暴雨倾盆。老陈房顶的瓦碎了几片，雨水直往里灌。他手忙脚乱地拿盆接，那水却越漏越凶。正着急呢，听见有人拍门。开门一看，苏老师撑着伞，手里提着个工具箱，裤脚全湿了。“我儿子以前干过泥瓦匠，”她说，声音混着雨声，“工具都还在，看看能不能帮上忙。”
那个下午，两个多小时——电影里大概用了叁十分钟来拍——老陈扶着梯子，苏老师爬上房顶临时补漏。雨声哗哗，两人反倒说了比过去几年都多的话。聊起老陈修过的一块苏联表，聊起苏老师教过的一届毕业班，聊巷口那棵快被砍掉的老槐树。话头碎碎的，有一搭没一搭，却把院墙那点看不见的隔膜，给淋透了，冲淡了。
看到这儿，我忽然懂了点“咫尺之间”的意思。物理距离就那么几步路，心里的道道儿，有时得花上好些年，或者一场暴雨，才肯迈过去。电影不紧不慢地拍他们后来怎么一起商量着跟拆迁办打交道，怎么整理那些承载记忆的老物件。老陈帮苏老师修好了她母亲留下的座钟，苏老师给老陈那些无主的旧表，一一写下了来历卡片。
最妙的是结尾。搬迁前夜，两家人在各自院里摆上小桌，吃最后一顿晚饭。吃着吃着，老陈端起酒杯，隔着巷子朝苏老师举了举。苏老师笑了笑，也举杯。没有碰杯的清脆响声，但那个动作，在夜色和灯光里，完成了一次郑重的情感联结。然后他们各自坐下，继续吃饭，像完成了一个再自然不过的仪式。
字幕升起时，我看了一眼手机：下午四点叁十分。整整145分钟，没有惊天动地，没有生离死别，就是两个人，从“挨着住”到“成为邻居”的过程。走出影院，下午的阳光有点晃眼。我看着街上熙熙攘攘的人群，忽然觉得，这电影讲的可能不止是老陈和苏老师。我们和很多人，不也都处在某种“咫尺之间”吗？公司里坐对桌的同事，小区里晨跑常碰面的陌生脸孔，家族群里几年没说过话的亲戚。物理上近得很，中间却像立着道透明的墙。
回家的路上，我绕了点远，去一家常去的面馆。老板娘照例问我“老样子？”，我点点头。等她端面上来的时候，我抬头说了句：“今天辣椒油好像特别香。”她愣了一下，随即笑开：“是吧！我今早新泼的，多给你舀了点。”你看，有时候，打破那点“咫尺”的，可能就是一句多余的话，一个临时的举手之劳，或者，一场恰到好处的暴雨。电影散场了，生活里的“咫尺之间”，还多着呢。