老将军和丫头丑
老将军和丫头
将军老了。退休的命令下来那天，他把自己关在书房里，对着那满墙的军功章，整整坐了一宿。第二天清早，老伴儿推门进来，看见他正小心翼翼地用绒布擦拭一枚已经有些发暗的叁等功奖章。阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里打着旋儿。
家里一下子空落落的。以前指挥部里的电话铃声、参谋们急促的脚步声、地图前烟雾缭绕的讨论，全都消失了，只剩下挂钟单调的嘀嗒声。老伴儿怕他闷出病来，从老家远房的亲戚那儿，请了个小姑娘来帮忙做做家务，顺便“陪他说说话”。小姑娘叫小禾，十九岁，扎着个简单的马尾，笑起来眼睛弯弯的，见到将军时，手脚都不知该往哪儿放，怯生生地叫了声：“首长好。”
将军从鼻子里“嗯”了一声，算是回应。他心里有点不乐意，觉得这是老伴儿给他找的“小监视员”。于是，头几天，他故意板着脸，坐在阳台的藤椅上，看着楼下院子里那些遛鸟下棋的老头，一言不发。小禾呢，手脚麻利，拖地、擦窗、做饭，轻手轻脚，像只猫。她不太敢靠近阳台那片“军事禁区”。
打破僵局的，是一盆差点遭殃的君子兰。那是将军的老战友送的，他宝贝得很。那天小禾擦窗户，不小心碰掉了一片叶子，吓得脸都白了。将军听见动静走过来，看着那盆花和快哭出来的丫头，憋了半天，硬邦邦地说了句：“没事，叶子老了，总要掉的。”顿了顿，又加了句，“跟你没关系。”
这话说得别扭，小禾却听懂了里面的安慰。她松了口气，小声说：“我爷爷也爱养花，他说养花跟带兵似的，都得用心。”将军挑了挑眉，来了点兴趣：“哦？你爷爷当过兵？”
“没，我爷爷是庄稼人。”小禾摇摇头，一边小心地把那断叶处理好，一边说，“但他总说，看天吃饭，就像等命令，急不得；伺候庄稼，就像照顾手下的兵，懒不得。”
将军没再说话，背着手走开了。但那天下午，他没再去阳台，而是破天荒地坐在了客厅沙发上看报纸。小禾给他泡了杯茶，是新茶，碧绿碧绿的，和他往常喝惯了的浓酽普洱不一样。他抿了一口，清香里带着点涩，好像也不错。
日子就这么一天天过去。将军发现，这丫头有点意思。她不懂什么战略战术，但干活极有“章法”，厨房收拾得如同后勤仓库，物品归类清晰，随手就能拿到。她还会在天气转凉前，默默把他那件旧军大衣拿出来晒好。这种细致周全，让老将军想起自己手下那个最得力的后勤处长。
有一天，电视里正放一部战争老片，炮火连天。小禾在一旁迭衣服，忽然小声说：“这炮声不对。”将军一愣：“怎么不对？”小禾有点不好意思：“我听着……太脆了，真的炮声，更闷，更沉，好像能把人的胸口震开。”将军惊讶地看着她。小禾解释道，老家在山里，开山修路时经常放炮，她听惯了。
“是，”将军缓缓点头，目光望向窗外，好像看到了很远的地方，“真正的炮火，是先感到地动，然后声音才砸过来，五脏六腑都跟着晃。”这是这么多天来，他第一次主动说起和战争相关的感觉。小禾没接话，只是安静地听着，把迭好的衣服轻轻放在一旁。
自那以后，两人之间那道无形的墙，好像薄了些。将军有时会指着地图册上的某个地方，简单说两句“当年在这里打过一场硬仗”。小禾就听着，偶尔问一两个最朴素的问题：“那会儿，吃得饱吗？”“冬天冷得很吧？”这些问题，比任何对于战略意义的探讨，都更直接地戳中记忆的核心。将军的回答，也从简短的几个字，慢慢变成一段段带着体温的回忆。
老伴儿看着阳台上的一幕，悄悄笑了。老头儿坐在藤椅里，丫头蹲在旁边，给那盆君子兰松土。老头儿嘴里正说着什么，大概是某个风雪夜行军的故事，手势比划着。小禾仰着头听，手里的小铲子忘了动。阳光暖暖地照着他们，一老一少，身影落在光洁的地板上，出奇地和谐。
将军还是那个威严的将军，但家里不再只有挂钟的嘀嗒声。多了厨房里轻轻的哼唱，多了询问“晚上想吃啥”的柔软声音，多了当他凝视勋章时，一杯悄然放在手边温度正好的茶水。他那些沉甸甸的过往，硝烟、使命、牺牲，依旧在心底最深处，像凝固的岩浆。但如今，岩浆之上，似乎拂过了一阵带着青草气息的微风。
有一天，小禾收到家里寄来的包裹，是一大包新炒的花生。她高兴地分给大家，也抓了一把给将军。将军剥了一颗放进嘴里，很香，是太阳晒过的、泥土的香味。他忽然没头没尾地说了一句：“你爷爷说得对。”小禾疑惑地看着他。
“带兵和养花、种庄稼，”将军慢慢嚼着花生米，目光温和，“说到底，都是一份‘守护’的心。”他没用更宏大的词，而是选了这个最本分、最扎实的词。小禾听懂了，眼睛又弯成了月牙。她知道，这位让人敬畏的老将军，终于把她当成了这个家的一份子，而不再只是一个“派来的小丫头”。