梅河口巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的温情
梅河口巷子里的路灯总是昏昏沉沉的，像没睡醒的人。我常从巷口经过，那天却被一阵二胡声拽住了脚步。声音是从一扇半开的木门里飘出来的，吱吱呀呀，说不上多好听，却像钩子似的钩着人。
门里坐着老陈，六十来岁，正埋头拉琴。墙角蹲着个女人，四十出头的样子，在剥毛豆。她听见脚步声抬头，眼角的皱纹弯了弯：“找谁呢？”我这才看清她右腿不太方便，身子歪着，手里还攥着一把豆荚。
两百块钱的故事
后来混熟了才知道，这梅河口巷子里两百块钱的爱情，是从菜市场开始的。老陈说那年冬天特别冷，他在市场门口看见她蜷在风口卖鞋垫，冻得嘴唇发紫。“鞋垫两块钱一双，她筐里总共不到一百双。”老陈搓着手笑，“我摸遍全身，正好有两百块，全塞她手里了。跟她说，天冷，回家吧。”
她当时愣住了，攥着那两张皱巴巴的钞票，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。老陈慌得直摆手：“不是我欺负你，真不是……”她抹了把脸，突然笑了：“我哭是因为，这世上还有人肯这样对我。”
就这样，老陈用两百块钱，“买”回来个伴。邻居都说老陈傻，那女人腿脚不好，干不了重活。老陈听了只笑笑，第二天照样教她拉二胡，虽然她总把《二泉映月》拉得像锯木头。
他们的日子清贫，却总有些暖融融的片段。傍晚时分，她拄着拐杖在灶台前炒菜，老陈就在旁边拉琴。油烟呛人，琴声跑调，可两人有一搭没一搭地说着话，那画面让人想起老旧照片里的时光。
巷子深处的日子
有天我去送粽子，正撞见她在给老陈染头发。白醋味混着染发剂的化学香，老陈乖乖低着头，脖子上围了块旧塑料布。“又白了好多。”她嘟囔着，小心翼翼地往上抹染发膏。老陈眯着眼，很享受的样子。
我突然想起老陈说过，她以前在理发店打过工。这手艺，到底还是用上了。染完发，老陈凑到镜子前照了照，转身塞给她五块钱：“手艺费。”她嗔怪地拍他一下，钱却仔细收进了口袋。
这样的细节挺多的。比如她总把鸡蛋埋在他碗底，比如他半夜会起来给她揉腿。有回老陈发烧，她守在床边叁天没合眼。巷子里的人渐渐不说什么了，有时还会送点青菜过来。
那两百块钱的事，我后来又问过一次。她正在晾衣服，竹竿举得颤巍巍的：“哪是两百块钱的事啊？是那天他看我冷，说话都结巴了。”她停下来想了想，“这世上，疼你的人装不出来，不疼你的也装不下去。”
去年冬天，老陈走了。心肌梗塞，没受什么罪。出殡那天，她没哭，就坐在院子里拉二胡。还是那首《二泉映月》，依然拉得不太好听。
现在偶尔经过那条小巷，还能听见断断续续的二胡声。有人劝她搬去跟儿子住，她不肯。“这屋里还有他的味儿呢。”她说这话时，正把老陈的烟斗擦得锃亮。
梅河口巷子里两百块钱的爱情，听起来像个荒唐的买卖。可当你看见那个坐在昏黄灯下拉琴的女人，看见她眼里那种安安静静的想念，就会明白——有些东西，从来不是钱能衡量的。
就像巷子口那盏总是不太亮的路灯，它照不完整条巷子，却足够让晚归的人找到回家的门。