揭阳附近500块钱的爱情,附近500元的情感故事
小城傍晚总是醒得特别早，六点刚过，沿江路的夜市已经飘起炊烟。我常去的老陈烧烤摊摆在榕树下，油腻的灯泡晃着暖黄的光。穿工装的小伙子们围坐在矮凳上，就着叁块钱的啤酒聊今天的活计。
阿明就是在这样的烟火气里突然问我：“你说五百块能买什么爱情？”他手指摩挲着酒杯，目光落在隔壁桌独自吃烤串的姑娘身上。那姑娘穿着洗得发白的连衣裙，脚边放着超市促销员的腰包。
夜市里的相遇
后来我才知道，姑娘叫小月。她总在周叁晚上来，点五串韭菜、两串豆腐，偶尔加个茄子。有次阿明鼓起勇气坐过去，结账时悄悄把她那桌的单买了——十八块钱，刚好是工地半天工钱。
“太贵了。”小月第二天执意要还钱，阿明死活不收。两人推搡间，阿明脱口而出：“要不你请我喝瓶可乐吧？”于是他们坐在江边石栏上，分享着叁块钱的饮料。江风把她的发丝吹到他脸上，带着汗水和洗发水混合的味道。
小月住在城中村出租屋，每天站八小时促销酸奶。阿明在建筑工地扎钢筋，手指常年缠着胶布。他们开始周末约会，最常去的是免费的江滨公园。有次路过金店，阿明指着橱窗里细巧的银链子说等发工资就买，小月拽着他快走：“五百块够我们吃叁个月早餐了。”
揭阳附近500块钱的爱情，大概就是把对方装进未来里的每分每秒。阿明学会用旧毛衣线钩手机挂件，小月偷偷在他安全帽里贴降温贴。他们攒钱买的电风扇在十平米房间里转着，比电影院的空调还让人欢喜。
直到小月的父亲找上门。这个佝偻的农村男人搓着开裂的手，说弟弟的彩礼还差叁万。那天晚上，小月在江边哭了很久，阿明把存折塞进她手里——那是他攒来考电工证的钱。
“你傻啊！”小月把存折摔在他胸口，哭得更凶了。最后他们谁也没动那笔钱，而是各自向工友借了点，凑够五千先寄回去。那个月他们天天啃馒头，有天下雨，小月掀开外套露出怀里的饭盒：“食堂今天有红烧肉，我抢了两份。”
五百元的分量
附近500元的情感故事里，最动人的从来不是金额。是阿明半夜下工，绕路去接加班的小月；是小月收集工地的矿泉水瓶，换来二十块钱给他买护膝；是他们躲在骑楼下分食一个西瓜，把最甜的芯留给对方。
后来他们在菜市场角落支了个早餐摊，卖肠粉和粥。凌晨叁点就要起床备料，小月负责磨米浆，阿明调酱汁。有次我清晨路过，看见阿明正给小月揉肩膀，蒸笼的白气把他们裹在暖融融的晨光里。
现在他们的招牌上写着“明月肠粉”，取自两人名字最后一个字。店里最贵的双蛋肠粉卖六元，加肉碎再加两块。偶尔有情侣为钱吵架，小月总会多送一碟酸菜，轻声说：“我们当年连五百块都拿不出呢。”
昨夜我又去老地方吃烧烤，看见阿明提着保温盒来接小月下班。她打开盒子，是冒着热气的当归鸡汤。“今天冬至啊。”阿明给她围上红围巾，那颜色衬得她的笑脸特别亮。霓虹灯在他们身后连成星河，而他们只是紧紧牵着手，慢慢走进揭阳温柔的夜色里。