老熟妇仑乱
老熟妇仑乱
老张头蹲在村口那棵老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。日头斜斜地照过来，把他脸上的皱纹刻得一道深似一道。他突然磕了磕烟袋锅子，没头没尾地冒出一句：“这人呐，一上了岁数，心里头就跟那秋收后的谷场似的，看着空落落的，风一吹，啥陈年谷子、瘪糠皮子，全给扬起来了。”
他在说谁呢？村里人都晓得，是说河对岸独住的刘婶。刘婶今年怕是有六十了，老伴走得早，儿子在南方成了家，一年也回不来两趟。早先，她是个顶体面的人，衣裳总是干干净净，头发梳得一丝不乱。可这两年，大伙儿渐渐觉出些不一样来。
先是她家院子。原先种着月季、栀子，如今荒了，野草窜得老高。她自个儿呢，常见她晌午头了还穿着睡觉的衫子，靠在门框上发呆，眼神空茫茫的，望着村外那条通到镇上的水泥路。有次李寡妇去借簸箕，看见她堂屋的桌上，隔夜的饭菜也没收，几只苍蝇嗡嗡地绕着飞。
村里婆娘们私下嚼舌头，说刘婶这是“老了，邋遢了，不顾惜了”。但老张头的话，好像又不止是说这个。他说那“陈年谷子”，是啥呢？有人隐约记得，刘婶年轻时，是村里宣传队的台柱子，嗓子亮，身段也好。后来嫁了人，生了娃，日子就像磨盘，一圈一圈，把那些光亮都给磨没了。如今磨盘停了，剩下的，是不是就只有一地粗糙的麸皮？
这大概就是一种“生命力的涣散”吧。不是病，医院查不出毛病；也不是懒，她偶尔也下地，只是那劲头，像泄了气的皮球，拍一下，闷闷地响一声，再也弹不起来。日子过得没了形状，今天和昨天一个样，明天想必也和今天差不多。心里头那些曾经鲜活的念想、讲究、热乎气，慢慢地就“仑乱”了——不是乱七八糟的那种乱，而是像一箱保管不当的旧书报，受潮了，粘连了，再也理不出个头绪。
儿子倒是孝顺，按月寄钱，电话里总说：“妈，缺啥您就买，别省着。”刘婶嗯嗯地应着。可她缺的是钱能买来的东西吗？她缺的，或许是清早推开门，有人跟她商量“今儿个吃啥”；或许是灯下，有个人听她絮叨“东头老王家孙子考上大学了”；或许是那份被需要、被看见的感觉。现在这些都没了，日子就像没了骨架的衣裳，软塌塌地堆在身上。
老话说“老来俏”，那是心里头还有一股子精气神，要跟岁月较较劲。可刘婶这样，像是提前跟生活和解了，或者说是认输了。她把自个儿活成了一座孤岛，潮水退去，露出岛上的一片荒芜。外人看着，顶多叹口气，说声“可怜”。可这“可怜”里头，有多少是岁月必然的雕刻，有多少是能避免的“仓皇与颓唐”呢？
前几天下了场雨，路滑。刘婶提着油瓶从镇上回来，在村口差点摔一跤。正好让路过的老张头扶住了。刘婶道了谢，低着头就要走。老张头在她身后喊了句：“他婶子，明儿个我家磨豆子，你来帮把手，搭个话，一个人忙不过来！”刘婶脚步顿了顿，没回头，只应了声“哎”。
第二天下半晌，有人看见刘婶真的去了老张头家。头发好像仔细梳过了，换了件半新的蓝褂子。院子里，石磨咕噜咕噜地转着，豆汁的腥香气混着两人的说话声，浅浅淡淡地飘出来。老槐树下闲聊的人，那天破天荒地没再议论刘婶。也许，阻止那“仑乱”蔓延的，不是什么大道理，就是一句搭把手的话，一个还能被用上的由头。
日子还长，秋后的谷场，总得收拾。是让风把一切都吹散吹荒，还是扫拢了，哪怕烧成一把暖手的灰，到底也是种收拾。这其中的分别，往往就在那一点点还在挣扎的念想，和旁人愿意递过来的一点点温度。老张头那声喊，像颗小石子，投进了刘婶那潭沉寂太久的水里，漾开的涟漪能有多大，能持续多久，谁也说不好。但水既然动了，便总比一潭死水要好些。