河间700元叁小时不限次数品茶,河间叁小时700元无限畅饮茶座
最近听朋友聊起河间有个挺特别的茶座，门口挂着块牌子写着“700元三小时不限次数品茶”。这价格听着有点意思，我琢磨着这不就跟去 KTV 包个下午场差不多价吗？
周末闲着也是闲着，我就顺着导航找了过去。店面藏在老城区梧桐树荫里，推门就闻到扑鼻的茶香。老板娘正在茶台前冲泡凤凰单丛，见人进门也不急着招呼，先用竹夹递来盏温热的蜜兰香。
这钱花得值不值
付款时我特意确认了下，确实能尝遍他们叁十多种茶。从八十块一斤的茉莉花茶到叁千块的冰岛古树，连平时舍不得开的二十年普洱熟饼都能随便泡。穿亚麻衫的茶艺师小陈看我犹豫，笑着指指墙角的沙漏：“很多人刚开始都觉得叁小时太长，后来时间到了反而不愿走。”
我头回见识到能无限续杯的荒野银针，第叁泡时喉间返上来的花蜜香绝了。隔壁桌几个年轻人正轮流试喝叁种岩茶，争论着马头岩的桂皮味到底像不像肉桂卷。有个戴老花镜的大爷更绝，专盯着两款拼配普洱喝，每啜一口就往笔记本上记两笔。
窗外日头慢慢西斜，紫砂壶里的茶汤从金黄喝到橙红。小陈过来添水时告诉我，常来的老客都管这叫“茶界自助餐”。有些做茶叶生意的会带客户来，既显诚意又省了买整饼茶的钱；还有对准备结婚的小情侣，每周都来试不同红茶，说要比对出婚宴用茶。
转到第二小时，我学隔壁桌要了泡桐木关金骏眉。正数着茶汤里金毫翻涌，突然听见收银台那边吵闹。原来是个大哥质疑为什么同样河间叁小时700元无限畅饮茶座，今天没了前次喝的陈年铁观音。老板娘不慌不忙打开恒温茶柜：“张哥您爱的07年那款给您留着呢，新到的客人我都推荐先从新茶尝起。”
这话让我想起城南新开的网红茶楼，同样叁小时要价九百多，还限定只能选五种茶。这里虽然装修不算时髦，但红泥小炉上永远坐着山泉水，喝到后半程竟尝出某款茶里若有若无的兰花香。小陈说这是茶树和山野兰花混生的缘故，机器采摘的茶根本出不来这味道。
沙漏将尽时我又试了泡店家自焙的浓香型铁观音，茶汤入口那刻突然理解为什么有人愿意每周都来。这哪是单纯喝茶，分明是用舌尖丈量整个茶山四季。临走前看见墙角留言板有行毛笔字：“七尺茶台阅尽人间烟火，叁小时尝遍春夏秋冬。”突然觉得，这河间700元叁小时不限次数品茶的日子，倒比喝叁十块钱的奶茶有意思多了。
暮色里走出茶馆，齿间还留着茶香。手机显示刚好叁小时十分钟，老板娘多送的那泡茶，恰如她说的“好茶不说再见”。回头望见暖黄灯光里又坐满新客，那些人正要开始他们的叁小时茶山漫游。