大安做大活的地方,大安好做工的场所
说到在大安找活儿干，老张第一个想到的就是那片老工业区。他拎着工具箱慢悠悠地走在梧桐树底下，早上七点半的阳光刚好能透过树叶缝儿洒在水泥地上。“这地方好啊，”他自言自语道，“机器响起来跟唱歌似的。”
拐过两个路口就到了老李的机加工车间。卷帘门刚拉开一半，里头飘出机油混着铁锈的熟悉味道。老张弯腰钻进去，看见老李正蹲在那儿捣鼓一台老式车床。“哟，这么早就来折腾你这宝贝疙瘩？”老张把工具箱搁在条凳上，掏出保温杯呷了口茶。
手艺人的坚守
老李头也没抬，手里的扳手又紧了半圈：“这台老家伙跟了我二十年，比儿子还听话。”他拍了拍机器外壳，发出闷实的响声，“现在年轻人都不爱学这个，嫌脏嫌累。可要是没咱们这些老骨头，街坊邻居谁家农机具坏了找谁修去？”
车间里另外叁台机床都闲着，只有最里边那台冲床偶尔发出有节奏的撞击声。小王正在那儿赶制一批螺丝配件，额头上都是汗珠子。见老张过来，他关掉机器擦了把脸：“张叔，昨儿个刘家屯那台脱粒机修好了没？”
老张咧嘴笑了，眼角的皱纹挤成了扇子褶：“那可不，折腾到晚上八点多。老刘非要留我吃饭，他媳妇烙的葱油饼那叫一个香。”他说着从工具包底摸出个塑料袋，“喏，特意给你们留了两张。”
在这个大安做大活的地方，这样的早晨再平常不过。老师傅带着年轻徒弟，修的不仅是机器，更是街坊四邻的生活。谁家拖拉机突然熄火了，哪户的抽水机不转了，第一个想到的就是来这儿找人。
正说着话，门口探进个脑袋：“李师傅，我家碾米机的皮带轮又打滑了...”老李站起身，在油腻腻的工装裤上擦了擦手：“推过来瞧瞧吧，八成是轴承老化了。”
日子在机声中流淌
下午两点钟光景，车间里渐渐热闹起来。四五台机器同时运转，不同频率的声响交织成独特的交响乐。老张正在给农用叁轮车焊接底板，焊枪喷出的蓝色火焰在他手中稳稳移动。
“往左边偏点儿！”小王在旁边提醒。焊接产生的烟雾缓缓升腾，在从窗户斜射进来的光柱里打着旋儿。老张关掉焊枪，掀起防护面罩：“这活儿急不得，得一层层慢慢堆焊。”
偶尔有附近的居民从门口经过，都会放慢脚步朝里张望两眼。孩子们放学时总爱在门口逗留，看机器怎么把铁块变成各种形状。老李从来不赶他们，有时还会用边角料车几个小铁环送给他们玩。
在这个大安好做工的场所，时间仿佛过得特别踏实。每个螺丝的拧紧，每块钢板的切割，都在诉说着生活的重量。老张常说，咱们这双手虽然粗糙，但干出来的活儿经得起岁月打磨。
夕阳西下时，老张开始收拾工具。他把扳手、榔头分门别类放回工具箱，又仔细地给车床上油。窗外传来麻雀叽叽喳喳的叫声，混合着远处菜市场的喧闹。
明天又是新的一天，在这个始终充满生机的大安做大活的地方，还有更多的活儿等着他们去完成。老张锁上工具箱，哼着不成调的小曲儿，身影渐渐融入了暮色之中。