老太太多毛
老太太多毛
这事儿得从我们搬进这栋老楼说起。我家隔壁住着位王奶奶，少说也有八十了，身子骨看着挺硬朗，就是有点……嗯，特别。夏天再热，她也穿着长袖衫，扣子系到最上面一颗，脖子上还总围着条薄薄的丝巾。起初我以为老人家怕风，没多想。
有一回，楼道灯坏了，我摸黑上楼，正好撞见王奶奶开门。屋里灯光透出来，那么一刹那，我好像瞥见她手背上黑乎乎的一片。她反应快，立马把手缩回袖子里，朝我点点头就关上了门。我心里犯嘀咕，那是什么？胎记？烧伤的疤痕？
真正让我上心的，是社区组织体检那回。轮到王奶奶时，护士请她挽起袖子测血压，她死活不肯，脸都涨红了，最后竟扭头就走，把护士晾在那儿。这事儿在街坊间悄悄传开了，说什么的都有。有人说她身上有见不得人的旧伤，有人说她脾气古怪不合群。
我下班晚，常看见王奶奶一个人在小区花园里，坐在那张固定的长椅上，望着跳广场舞的人群发呆。那天晚上月亮挺好，我买了些水果，索性坐到了她旁边。闲聊了几句家常后，我小心翼翼地问：“王奶奶，那天体检，您是不是不舒服啊？”
她沉默了，手指无意识地搓着丝巾的边角。过了好一会儿，她才叹了口气，声音轻得像怕惊动什么似的。“姑娘，我不是故意给人难堪。”她顿了顿，像是下了很大决心，慢慢地把左边衣袖卷了上去。
月光下，我看清了。那不是伤疤。她的小臂上，覆盖着一层浓密的、灰白色的毛发，比寻常的汗毛要长得多，也密得多。在昏黄的路灯与皎洁月光交织的光线下，竟有一种奇特的、柔软的质感。
我愣住了。王奶奶却像打开了话匣子。“打从年轻时就比旁人多，那时不懂，怕人笑话，想尽办法用镊子拔，用刮胡刀刮，越弄越糟，皮肤发炎，毛却更粗更硬了。后来干脆遮起来，一遮就是一辈子。”她笑了笑，那笑容里有种说不出的东西，“年轻时相亲，大夏天也穿长袖，对方以为我身体不好。结了婚，老伴儿倒是知道，从不嫌弃，还开玩笑说这是‘毛绒绒的福气’。可他走了以后，我这‘福气’，就又成了得紧紧藏起来的秘密了。”
我心里头像是被什么东西拧了一下。原来这厚厚的衣物，不是挡风，是挡了一辈子旁人好奇或异样的目光。这“多毛”的特征，竟成了她生命里一个沉默的同行者，承载着羞怯、对抗，还有那么一丝来自至亲的温暖记忆。
“现在老啦，”王奶奶把袖子放下来，仔细抚平，“有时候想想，藏个什么劲呢？可习惯了，改不了喽。怕吓着孩子，也怕那些没完没了的解释。”她说的“特征”这个词，轻飘飘的，却压了我心头一下。是啊，谁身上没点儿特别的记号呢？只是有的露在外面，有的藏在里头罢了。
自那以后，我再看王奶奶，感觉完全不同了。她那看似古板的穿着，在我眼里成了她与自己和世界达成的一种妥协方式。社区里偶尔还有对于她的闲言碎语，我会不经意地岔开话题。有时帮她提菜上楼，她会主动拍拍我的手背，隔着一层棉布，我能感觉到下面那层柔软的、特别的“保护层”。
去年夏天特别热，有一天傍晚，我看见王奶奶居然穿着短袖坐在花园里！虽然手里还是拿着把蒲扇，偶尔会下意识地遮一下手臂，但她确实坐在那儿，安安静静地乘凉。几个玩滑板的孩子从她身边呼啸而过，也没谁特别注意到老人家的手臂。夕阳给她全身镀了层金边，包括那些灰白的毛发，它们柔顺地贴在她的皮肤上，随着呼吸微微起伏，看上去……挺自然的。
也许，与自己的“特征”和解，是一辈子的功课。不是一定要展露什么，而是不必再为之惊恐地遮掩。那层毛发，是她的秘密，是她的历史，如今，也慢慢成了她坦然坐在夕阳下的一部分。风吹过来，她花白的头发和臂上的绒毛一起轻轻拂动，这个画面，我记了很久。