饺巳巳巳瞬
饺巳巳巳瞬
这标题念起来有点拗口，是不是？像舌头打了个结。其实啊，它记的是去年除夕，我家厨房里真真切切发生的一幕。你看这第一个“饺”，是名词，实实在在的面皮裹着馅儿。后面跟着那一串“巳巳巳”，像不像一条游动的小蛇？它是个象声词，模拟的是滚水沸腾时，气泡接连不断冒上来又破开的声音，“嘶——嘶嘶”。最后一个“瞬”，是动词，咔嚓一下，电光火石，时间被定格的那一刹那。
事情得从头说起。我家过年包饺子，向来是件大事。面粉得是老家捎来的，带着点麦麸的香气；馅儿得是父亲亲手剁的，他说机器绞的没魂儿，得听见刀和砧板碰撞的“笃笃”声，那肉馅才有劲道。我呢，负责擀皮。这活儿讲究手感，中间厚，四周薄，转着圈地擀，皮子在掌心下溜溜地转，像朵小白云。
可去年不一样。老爷子玩上了智能手机，不知从哪儿看来些“网红饺子”教程，心思活络了。除夕下午，他神秘兮兮地宣布，今年要搞点“创新”。什么创新呢？他不用清水和面，非要用菠菜汁、火龙果汁，说要弄个“五彩饺子”。母亲在一旁直皱眉，小声嘀咕：“花里胡哨，饺子不就该是个白胖小子样吗？”
果然，出了岔子。那绿色的面、红色的面，软塌塌的，不成团。老爷子倔劲上来了，跟那团色彩斑斓的面较上了劲，额头上都见了汗。厨房里，往年那种默契流畅的节奏被打乱了，空气有点闷，只有他懊恼的叹气声。窗外的天色，就在这一片手忙脚乱里，不知不觉暗了下来，年的脚步，好像被这团彩面绊了一下。
母亲看了半晌，没说话，转身去了厨房。过了一会儿，她端来一小碗清水，又拿来原来的白面粉，默默地在老爷子旁边另起了一个面团。她手稳，心静，面粉和水在她手里，像听话的孩子，很快就成了一个光滑圆润的面团，白白净净的，看着就踏实。
老爷子看看自己手里那摊“抽象艺术”，又看看母亲手下那团“温润白玉”，愣了一会儿，忽然就笑了，那笑声里有点自嘲，也有点释然。他扔下那彩面，洗了手，说：“算了算了，还是老太婆厉害，咱还是老规矩吧。”母亲也笑了，递给他擀面杖：“你擀皮，还是你擀得圆。”
厨房的节奏，一下子又回来了。父亲擀皮，母亲填馅，手指翻飞，一个个元宝似的饺子排着队诞生。炉子上的水，早就烧得滚开。等到饺子下锅，那热闹的“嘶嘶”声便充满了整个空间——“巳巳巳”，水泡欢腾，白汽氤氲，扑得人脸上暖烘烘的。刚才那点小插曲带来的闷气，瞬间就被这温暖的蒸汽驱散了。
我站在一旁看着。看着父亲微驼的背影重新变得轻快，看着母亲眼角的笑意，看着沸水中沉浮的、越来越鼓胀的饺子。就在某一刻，母亲用笊篱捞起第一个饺子，那饺子圆鼓鼓的，皮儿薄得透出一点馅料的油润色泽，热气腾腾地举在半空。窗外的夜空，恰好“嘭”地一声，炸开第一朵绚烂的烟花。光，透过窗户，流进来，轻轻落在那盘饺子上。
就是那一“瞬”。所有声音——电视里的春晚序曲、锅里的沸腾、远处的鞭炮——仿佛都退远了，静音了。我只看见那盘冒着热气的、最普通不过的白面饺子，看见父母并肩站在灶台前被灯光勾勒出的轮廓。什么五彩，什么创新，在那一刻都失去了意义。那“巳巳巳”的沸腾声，是生活的背景音，是绵长而真实的温暖；而那定格的一“瞬”，让我忽然触摸到了这温暖的核心。
那是一种无需言说的“笃定感”。是知道面粉就该是白的，清水就能和面，家的味道就藏在最熟悉的手势里。所有的探索和变化或许都有价值，但总有一些东西，像河床底最沉的石头，任凭潮流怎么变，它稳稳地待在那里，让你知道根在何处。这笃定感，不在别处，就在母亲递过去的那碗清水里，在父亲重新拿起擀面杖的坦然里，在那滚水欢腾后，一家人围坐在一起，咬开第一口饺子时，嘴里漫开的、恒久不变的香。
后来啊，那盘五彩面团，也没浪费。母亲把它揉在一起，成了一块说不清什么颜色的面，烙成了几张饼。吃着也挺香，带着点蔬果的清甜，像是个有趣的注脚。但年夜饭桌上的主角，毫无疑问，还是那盘从“巳巳巳”的喧腾中捞出，在烟花绽“瞬”间被端上桌的、白胖胖的饺子。它们安静地躺在盘子里，每一个褶皱里，都藏着一段无需解释的时光。