合作附近300块钱的爱情,300元左右的恋爱故事
那条短信还躺在手机里：“今晚老地方？我带了啤酒。”老地方就是合作小区后巷那家亮着粉灯笼的砂锅店，叁十块钱小锅，五十块钱中锅，我们总点那个加豆皮的叁十块小锅。阿明会从工装裤兜里掏出皱巴巴的钞票，接过老板娘递来的冒着热气的砂锅时，手指蹭过她温热的掌心。
这大概就是合作附近300块钱的爱情最真实的模样。不是真的只有叁百块，是说我们的恋爱经费每月严格控制在叁百块预算里。第一次听我这么说，闺蜜瞪圆眼睛：“叁百块？现在看电影吃顿饭都不止这个数！”可我们硬是把穷日子过出了滋味。周叁超市打折时抢购临期薯片，坐在广场长凳上分着吃；在二手书店角落并排看书，趁老板不注意偷偷交换看到精彩段落；最奢侈是存够钱去江边小旅馆住周末，窗外的货轮鸣笛声能听一整夜。
砂锅里的月亮
记得有回突发奇想，非要去看传说中的萤火虫。骑共享单车到郊外已经天黑，才发现季节不对。两个人瘫在草坡上喘气，他忽然指着天空：“看，月光像不像砂锅里的汤汁？”我笑他饿昏头，可他认真地说：“砂锅汤熬久了会变奶白色，月亮现在也是这个颜色。”那天我们分着喝掉最后一瓶矿泉水，踩着满地月光走回城区，影子在路灯下变长又缩短。
这种300元左右的恋爱故事里，最贵重的反而是不用花钱的东西。他帮我梳通打结的长发时哼跑调的歌，我在他破洞的袜子上绣歪歪扭扭的小熊。有个月他接了个急单，连续加班后把五百块奖金全塞进我手里：“带你吃顿好的。”结果我们还是去了砂锅店，只不过这次点了大锅，加了肉丸和虾饺。氤氲热气里，他鼻尖渗出细密的汗珠，那一刻我觉得，合作附近300块钱的爱情比那些烛光晚餐更让人心动。
现在经过装修一新的砂锅店，老板娘还会拉着我说：“那小子好久没来了。”我望着菜单上涨到四十块的小锅，忽然理解了他短信里没写出来的话。有些爱情就像特定时期的特定物价，过去就真的过去了。但合作附近300块钱的爱情教会我的，是在有限条件里创造无限温存的能力——这大概比任何昂贵的礼物都珍贵。
手机突然震动，是他发来的新消息：“砂锅店要拆了，明天最后一天营业。”我盯着屏幕看了很久，回了个“好”。或许我们终究会走进不同的人生，但那个奶白色的月光，那些凑够零钱才能加菜的夜晚，已经永远留在了合作路飘着食物香气的晚风里。