人人网人人摸人人操
人人网人人摸人人操
这标题乍一看，有点唬人。别误会，咱今天聊的不是别的，是那些年咱们亲手“摸”过，又亲手“操”办起来的网络生活。这“摸”是摸索、是触碰、是试探着伸出触角；这“操”是操持、是经营、是费心费力地打理。这事儿，人人网上过来的那拨人，心里都门儿清。
还记得吗？刚注册那会儿，跟做贼似的，偷偷点开暗恋同学的页面。鼠标在“加为好友”上晃悠半天，手心都冒汗。那是第一次“摸”到网络社交的边儿——原来人和人的距离，可以是一个按钮的间隔。加上了，能看他今天写了什么日志，换了什么头像，听了什么新歌。那种感觉，像隔着毛玻璃看世界，影影绰绰，但新鲜刺激。你得摸索规则，摸索分寸，摸索怎么在不熟的人那儿留句不咸不淡的评论，显得自己既有趣又不突兀。
等好友多了，事儿就来了。这“操”心可就停不下来了。今天得去别人主页踩一踩，留个脚印，不然显得没人情味儿。明天得更新篇日志，写点青春疼痛文学，不然空间空荡荡的，没个看头。相册得整理，分门别类，“自拍”、“聚会”、“旅游”，一样不能少。还得忙着“偷菜”，定好闹钟半夜爬起来，就为了把那几棵萝卜给收了。这“操持”一个主页，比收拾自己那间小屋子还上心。那会儿的“人人网”，可不就是个需要精心打理的数字门面嘛。人人都得为这点虚拟家园的“人气”和“排场”操劳。
这么又“摸”又“操”的，图个啥呢？现在想想，图的就是个存在感，是个连接。在现实里不好意思说的话，能在日志里拐弯抹角地写出来。在班上没机会多聊的同学，能在留言板上你一句我一句地扯闲篇。那种感觉，就像在一个巨大的、热闹的虚拟校园里，每个人都有一盏小灯。你努力发光，也想被别人的光温暖到。这种“数字人际”的摸索与经营，填满了多少课余和下班后的时光。关键词“虚拟家园”的构建，可不是轻轻松松就来的，那是多少人一点点“摸”出来，又辛苦“操”持起来的。
后来呢？后来大家好像渐渐就不怎么去了。新鲜劲儿过了，生活里要“操”心的事也多了——工作、房贷、养娃，哪一件都比半夜偷菜实在。那人从人海里“摸”索来的连接，好像又悄悄还给了人海。那个曾经精心“操”持的页面，最后一条状态也许永远停在了某年某月。
现在偶尔想起，会觉得有点恍惚。我们曾经那么投入地去触碰一个虚拟世界，经营一段数字关系，热烈又笨拙。那是一种很奇特的参与感，你既是一个平台的用户，也在某种意义上，成了它的共建者。你用你的日志、照片、留言，亲手“操办”了属于你那一部分的网络景观。这大概就是早期社交网络的味道吧，有点粗糙，但热气腾腾；需要费心“操持”，但也乐在其中。如今各种应用设计得精妙，算法推荐得精准，却总觉得少了点那种亲手“摸索”和“操办”的实在感。那个需要你时不时去“摸”一摸，“操”操心才能维持温度的“虚拟家园”，连同那段生涩而认真的岁月，都成了记忆里的一个琥珀。
所以啊，“人人网人人摸人人操”，说的其实就是咱们自己。是咱们在数字世界刚刚拓荒的时候，那种既好奇又努力，既生疏又热情的状态。那是咱们的来时路，虽然路标已经模糊，但走过去的那群人，心里都记得那条路是怎么一步步“摸”着走过来的，那个家是怎么一点点“操”持起来的。这过程本身，或许就是意义。