啊好痛嗯轻一点乡村
啊？好痛？嗯？轻一点乡村
老李头从拖拉机上跳下来，脚底板砸在晒得梆硬的土路上，震得牙花子都发酸。他“嘶”地吸了口凉气，心里头嘀咕：这路，咋比去年更硌人了呢？抬眼望去，村子还是那个村子，青瓦房挨着水泥楼，可总觉得，有些东西不一样了。说疼吧，也不是那种要命的疼，就是浑身不得劲，像生了锈的关节，一动弹就嘎吱响。
村东头那棵老槐树，底下空了。往年这时候，树下总是聚着一堆人，下棋的，扯闲篇的，娃娃们绕着树疯跑。现在呢，就剩下几个更老的，守着空荡荡的石凳子打瞌睡。年轻人都哪儿去了？哦，进城了。老张家的二小子，在深圳搞什么“码”，去年开回辆锃亮的小汽车，可一年到头，也就春节那几天，村子才像被猛地注入一针强心剂，热闹那么一阵子。车一走，村子又瘫软下来，那感觉，比一直冷清着还叫人心里头空落落的。
这算不算一种疼？老李头说不上来。他背着手，往自家田埂上走。田还是那些田，但种法不一样了。儿子在电话里吼：“爸，别死心眼种稻子了！搞果园，种有机菜，城里人认这个！”于是，一部分水田硬生生改成了坡地，种上了娇贵的果树苗。老李头伺候了一辈子水稻，现在天天捧着手机查怎么防虫、怎么嫁接。手指头被枝条划了好几道口子，生疼。这土地转型的滋味，先是手疼，接着是心里头的懵，像一脚踩进了陌生的水塘，不知深浅。
村子也在变样。去年，上头说要搞美丽乡村，家家户户外墙刷得雪白，画上了统一的荷花和鲤鱼。好看是好看，可老李头总觉得像给老伙计硬套了件不合身的新衣裳，绷得慌。村口还立了块大石头，刻着漂亮的毛笔字“桃源古村”。老李头咂咂嘴，咱这儿，祖辈传下来就叫“李家洼”啊。这名字一改，好像连根儿都跟着飘了一下，不踏实。这种变化，悄无声息，却带着某种不容分说的力道，推着你往前踉跄。
傍晚，隔壁刘婶来串门，说起她家孙女。孩子放暑假回来，天天抱着个平板电脑，头都不抬。刘婶想跟孩子说说话，孩子不耐烦：“奶奶，你这网速太慢了！”刘婶不懂啥叫网速，她只晓得，孙女眼里的光，好像都给了那块发亮的屏幕，而不是她这个奶奶，或者门外那条能钓小龙虾的河沟。这又是一种什么样的疼呢？说不出口，闷在心里，像梅雨季节返潮的墙，摸上去一片湿漉漉的凉。
夜里，老李头躺在老旧的木板床上，听着远处高速路上隐约传来的、永不停歇的车流声。那声音低沉、绵长，像是另一种背景的呼吸，取代了曾经的蛙鸣与狗吠。他忽然想起小时候，夏天在谷场上乘凉，被蚊子叮了包，母亲一边用指甲给他掐个十字，一边轻轻吹气：“疼不？忍一下，轻一点，马上就好。”
现在呢？这村子经历的种种，这名字的涂抹，年轻人的离去，土地的改换，亲情的隔膜……这些细微又确凿的“疼痛”，谁来问一句“疼不”？又能向谁喊一句“轻一点”？没有答案。只有夜风穿过新装的、统一制式的仿古窗棂，发出细微的、类似叹息的呜咽声。
老李头翻了个身，床板发出熟悉的“吱呀”一声。这声音倒是没变。他迷迷糊糊地想，明天，得去给新栽的橘子树浇浇水。不管怎么变，日子总得过，地总得伺候。也许，在这一次次“啊？好痛？嗯？”的疑惑与不适里，乡村正憋着一股劲，摸索着自己新的活法。只是这过程，真希望能再“轻一点”，让这土地，和土地上的人，都能喘口气，稳稳神。