青久久久久
青久久久久
这标题，念起来是不是有点特别？青字后面拖着四个“久”，像一串舍不得断掉的气息，悠悠的，绵绵的。我头一回琢磨这词，是在老家的后山上。那会儿年纪小，跟着外公去采草药，他指着远处一片山峦说：“你看那颜色，就是‘青久久久久’的。”
我眯着眼使劲看。那是怎样一种颜色呢？它不是初春那种怯生生的、带着点黄嫩的青，也不是盛夏被雨水洗过、绿得发亮的青。那是一种沉静的、稳当的、仿佛被时光浸透了的颜色。山岚淡淡地浮在上面，阳光斜斜地扫过去，那青色便一层层地漾开，近处的深些，远处的浅些，一直延伸到天边，化进灰蓝的天空里，真像是能“久”到天荒地老去。
外公弯腰，用粗糙的手指捻着一株草的叶子，说：“这叫‘筋骨草’，你看它贴地长，不高调，但年年岁岁都在这儿，旱也扛着，涝也熬着。这草色，就是山里最普通的‘青’，可也最长久。”那时候听不懂，只觉得那草叶子背面泛着灰白，实在不算好看。如今回想，那或许就是一种生命韧性吧。不张扬，不炫耀，只是把根扎得深深的，把生命的颜色，熬成一种经得起风雨和日头反复打磨的“青”。
后来见过许多惊艳的颜色。橱窗里流光溢彩的衣裳，屏幕上饱和度拉到顶的风景画，还有夜幕下霓虹灯变幻莫测的光。它们扑面而来，热烈又短暂，看久了，眼睛反而有点乏。这时候，心里头那个“青久久久久”的调子，就又慢悠悠地浮上来了。
想想也挺有意思。我们这日子，过得是越来越“快”了。消息要最新的，热点要即时的，连感情都恨不得按了加速键。可有些东西，偏偏快不起来。就像外公当年打理的那片小茶园，他说好茶不怕晚，得等清明前后那几场恰到好处的雨，得靠足够的日头，又不能让晒得太狠。从一片嫩芽到杯里舒展的叶片，这过程里藏着的那种时间沉淀，是急不来的。那种茶汤的颜色，也是一种青黄透亮的、温润的色泽，喝下去，喉咙里会有一种妥帖的回甘，那也是“久”出来的味道。
再往大了说，我们身边那些让人觉得安心、踏实的人和事，似乎都带着这么点“青久久久久”的底色。巷子口开了几十年的理发店，老师傅手艺没变，价格也涨得慢；老朋友不一定天天联系，但碰上事儿了，一句话就能搭把手；甚至自己坚持了多年的一个简单习惯，比如睡前翻几页书，清晨喝一杯温水。这些事物没有夺目的光彩，却有一种持续的温度，像一件洗得发白的旧棉衫，贴着皮肤，是熟悉的、让人放松的暖。
所以啊，每当我心浮气躁，被那些瞬息万变的东西绕得眼花的时候，就试着往远处看看，或者就看看窗台上那盆自己都叫不出名字的、常年绿着的植物。它不开花，长得也慢，但就这么静静地待着，喷点水就能活。看着它，心里头那个对于“青久久久久”的念想，就又清晰了一点。那或许是一种生活的提醒：在这速变的世界里，总要信一点、守一点那些需要时间去酿造、去证明的东西。那抹底色沉静的“青”，或许，才是生命最耐得住品咂的滋味。