钦州酒店约了一个美好的妹子,钦州约见美好姑娘的酒店时光
那天下着毛毛雨，钦州老街的梧桐叶被打得湿漉漉的。我站在酒店落地窗前，手机突然震了一下，是她发来的消息："到楼下了哦。"
说来挺有意思，我和这姑娘是在菜市场的海鲜摊前认识的。那天她正蹲在地上挑花蟹，马尾辫随着动作轻轻晃动。"阿姨，这只蛏子吐沙吐干净了吗？"她仰起头问老板的样子，莫名让人想起探头探脑的麻雀。
等待的时刻
电梯从1楼缓缓上升时，我突然想起第一次见她穿旗袍的模样。深蓝色底子上绣着白玉兰，开衩处露出浅褐色皮鞋的系带。那天我们在骑楼城墙上喝凉茶，她指着远处说："你看钦江的水，像不像撕碎的绸缎？"
敲门声比预期轻很多，像是怕惊扰了空气。打开门看见她发梢挂着雨珠，怀里抱着用油纸包好的芋头糕。"路过叁马路那家老店没忍住，"她眨眨眼，"你上次说喜欢他们家的花生碎。"
我们坐在窗边的小圆桌前，她小心地把糕点切成小块。这个钦州酒店约了一个美好的妹子，原本该是浪漫的邂逅，却莫名像相识多年的老友碰面。她说起昨天去犀牛脚镇看渔船，裤脚被浪花打湿了半截。"船老大送我两只青蟹，可惜装在塑料袋里跑了。"
雨不知什么时候停了，夕阳从云缝里漏出来，把钦州港的吊车染成蜂蜜色。她忽然放下茶杯："要不要去顶楼露台？这时候应该能看见归航的货轮。"
黄昏的风带着咸腥味，远处航标灯开始闪烁。她靠着栏杆哼起粤剧小调，手腕上的银镯撞出细碎的响。这个钦州约见美好姑娘的酒店时光，恍惚间让人忘了时间在流动。直到码头传来汽笛声，她才回头笑笑："我阿嬷说，听见船鸣要许愿的。"
夜幕降临后，我们溜达到中山路吃糖水。她坚持要加双份薏米，说这样才有嚼头。老板认得她，多舀了勺桂花蜜："妹仔今日特别靓喔。"她舀起一勺清补凉递过来时，手腕的银镯在路灯下泛着温润的光。
回到酒店时，大堂的欧式座钟正好敲响九下。她在电梯里仔细把油纸折成纸鹤："明天带去平山岛放生吧。"电梯镜面映出我们并肩的身影，这个钦州酒店约了一个美好的妹子的夜晚，让陌生城市突然有了温度。
临走时她留下半包陈皮梅，说是解腻最好。我站在窗前看她撑伞走过转角，鹅黄色伞面渐渐融进霓虹里。手机屏幕忽然亮起，是她发来的照片：露台栏杆上停着刚才折的纸鹤，背景是钦州港的万家灯火。