界首火车站200一次快餐,界首车站快餐服务一次200元
界首火车站北广场的角落里，老张把电动车停稳，掏出手机看了眼时间。离下一班火车进站还有四十分钟，他习惯性地点开微信群，盯着那条滚动播放的消息发呆。"界首火车站200一次快餐"这行字在屏幕上跳了整整叁天，像根鱼刺卡在喉咙里。
隔壁修车铺的老王凑过来瞥了眼屏幕，咧着嘴笑："咋的？你也想试试？"老张没接话，拇指无意识地摩挲着手机壳的裂纹。他在火车站跑了五年外卖，最清楚这地方的价码——寻常盒饭卖二十五都有人嫌贵，这二百块的快餐倒成了最近的热门话题。
午后的困惑与见闻
正午的太阳把水泥地烤得晃眼，几个穿工装的中年人蹲在树荫下吃盒饭。老张听见他们在嘀咕："现在生意难做啊，老李昨天接了个急单，跑腿费就收了二百。""不就是送个饭么？""哪啊，听说要帮客户盯着火车时刻表，车进站前十分钟必须送到，超时就不要了。"
老张心里咯噔一下。他想起上周有个姑娘在站台急得转圈，捧着手机不停看时间。后来是个穿黄马甲的跑腿小哥踩着点送来文件袋，姑娘当场抽出两张钞票塞过去。那天老张配送的麻辣烫在箱子里闷了半小时，最后被客户以超时为由拒收了。
火车站二楼的快餐店老板娘正在训新来的服务员："别总盯着二百块的单子！人家那是定制服务，得记住客户口味偏好，连辣酱牌子都不能搞错。"小服务员委屈地撇嘴："不就是个盒饭么..."老板娘把抹布摔在桌上："你当人家真在乎那口饭？买的是省心！"
巷子口修鞋的刘师傅插了句话："我这儿常来的几个老主顾都说，现在界首车站快餐服务一次200元早不是新鲜事了。有个做建材生意的老板，每周叁都要订这套餐，其实就为让跑腿的顺便把发票捎到税务所。"
老张蹬着电动车在站前广场绕圈，保温箱里的炒面渐渐凉透。他看见穿西装的男人一边接电话一边往闸机口跑，挎着工具包的民工蹲在花坛边啃馒头，穿制服的工作人员举着喇叭维持秩序。所有人都在和时间赛跑，那二百块钱买的或许不只是餐食，是有人在兵荒马乱里替你稳住阵脚的踏实感。
黄昏时下起小雨，老张躲进候车室避雨。旁边坐着个头发花白的大爷，颤巍巍地从怀里掏出用塑料袋包了好几层的烙饼。检票提示音响起时，大爷慌忙起身，险些摔了行李。老张下意识扶了一把，顺手把保温箱里没送出去的矿泉水塞进大爷兜里。
回到出租屋已经晚上九点，老张在微信群发了条新消息："提供车站应急服务，含餐食配送、车次提醒、小件寄存。"价格表里明晃晃写着二百元档位。手机突然震动，首个订单跳了出来——明天早上七点二十，送煎饼果子和降压药到第叁候车室，备注写着"老人耳背，请当面联系家属确认"。窗外，界首火车站的霓虹灯牌在雨幕中晕开淡淡的光晕。