天天干天天操天天摸
天天干天天操天天摸
老李蹲在自家修车铺门口，嘬了口烟，眯眼看着马路上来来往往的车。手上那层厚厚的油污和茧子，在夕阳下泛着光。他这双手，真是没闲着——天天干，修不完的发动机；天天操，拧不完的螺丝；天天摸，那些冰冷的金属零件，在他手里捂热了，听话了，车也就好了。
这日子，是不是太单调了点？邻居老王有时候过来扯闲篇，会说：“老李，你这天天跟铁疙瘩打交道，不腻味？”老李就嘿嘿一笑，把烟蒂按灭：“腻味？你摸摸看。”他拉过老王的手，按在刚调校好的发动机盖上。那机器低沉均匀地轰鸣着，透过金属传来沉稳的震颤，像颗健康有力的心脏。“这东西，有脾气，你得懂它。天天摸，才摸得出它的脉。”
老李想起自己二十岁刚入行的时候。那才叫一个“瞎干”。有劲儿，肯操练，但就是摸不着门道。工具用不顺手，零件认不全，听见异响也判断不出毛病在哪儿。那会儿的“天天干”，是真累，身体累，心更累，感觉自己就是个使蛮力的。师傅那时候总敲他脑袋：“用手！用耳朵！别光用傻力气！”
后来慢慢开了窍。怎么开的？就是靠“天天操”。这个“操”，不是胡来，是反复地练习、摆弄、折腾。同一个型号的刹车片，拆装上百遍，直到闭着眼睛都能摸准每个卡扣的位置；听发动机的声音，从一片混沌的轰鸣里，渐渐能分辨出气门的轻微哒哒声，或是轴承那点不和谐的摩擦音。这个过程，枯燥吗？确实枯燥。但老李觉得，这里面有点别的东西。
那是一种“手感”。对，就是这个词儿，手感。这可不是凭空来的。它来自于日复一日、年复一年的“天天摸”。扳手拧到什么角度最吃劲又不会滑丝，掌心一压就知道；轮胎的气压足不足，用手指侧边敲两下，听听回响，心里就有数了。他的手变得比眼睛还准，比测量仪还快。那些冰冷的铁器、胶管、线路，在他手里仿佛有了生命，哪里不舒服，他一摸就晓得。
有次，一个年轻人开辆挺贵的车过来，说车子跑起来有杂音，去了好几家店都没解决。那些店用电脑检测，数据都正常。年轻人一脸懊恼。老李没急着上仪器，就让车子怠速着，他围着车慢慢走，耳朵听着，然后示意年轻人打开引擎盖。他也没多看，就是伸出手，这里按按，那里摸摸。最后，他的手停在发动机舱一个不太起眼的支架旁边，用手指轻轻抵住一处橡胶垫。“是这儿，”他说，“垫子老化了，细微的共振，电脑读不出来。跑起来，就跟某个频率共鸣，你就听见杂音了。”换个垫子，二十块钱，声音真没了。年轻人佩服得不行。
老李觉得，现在很多人，大概离这种“手感”越来越远了。东西坏了？换新的。不顺手？找更智能的。当然，这没啥不好，时代在进步嘛。但他总有点怀念，或者说，坚守着点什么。他觉得，人呐，总得有点东西，是经过自己双手反复“干”、反复“操”、反复“摸”，才能真正掌握的。这种掌握，踏实。它沉在手上，记在心里，不是屏幕上一个闪烁的数字，也不是一句语音提示能替代的。
天擦黑了，老李收拾好工具，把地上的油污仔细擦了擦。明天，还是会有车来，有毛病等他治。他还是会拿起扳手，天天干那些脏活累活；天天操练那些熟悉又陌生的技术；天天去摸，去感受那些金属、橡胶与油液传递过来的细微讯息。这日子，在他手里，有温度，有脉搏。他关掉灯，锁上门，那双手在裤子上随意擦了擦，插进兜里。街灯亮了，那双手的影子拖得很长，看上去，很有力量。