啊～贺朝你tm别 了
啊～贺朝你tm别 了
我猜，点开这篇文章的你，脑子里大概已经自动补全了那个字。可能是“闹”，可能是“吵”，也可能是别的什么。反正，配上“贺朝”这名字，那股子又爱又恨、牙痒痒的劲儿就上来了，对吧？
咱今天不聊小说，不聊具体哪个角色。就说这感觉，这标题里藏着的，活生生的、热气腾腾的生活气儿。你有没有过那么一个人，在身边的时候，你觉得他干啥都“别”了最好？
比如，大清早的，你正跟被子难舍难分，他在旁边用那种能掀翻房顶的动静收拾东西，叮铃哐啷。你心里那火啊，蹭蹭往上冒，恨不得把枕头扔过去，吼一句：“你迟尘别弄了！”可等他真安静了，出门了，家里空得能听见冰箱的嗡嗡声，你又觉得，是不是太静了点儿？
再比如，晚上你想看个慢节奏的老电影，沉浸一下。他倒好，非得凑过来，一会儿“这演员我认识”，一会儿“这剧情太假了”，嘴就没停过。你烦得不行，心想“大哥你能不能别说了”，干脆把耳机塞上。可电影看到某个有意思的转折，你下意识想戳戳旁边的人分享，手伸到一半，发现没人，那份分享的兴致，啪嗒，就掉地上了。
你看，人就是这么矛盾。那个让你喊“别了”的人，往往也是把你从那种可怕的、绝对的安静里打捞出来的人。他的吵闹，他的折腾，他那些让你翻白眼的习惯，像背景音，像房间里持续运作的空气净化器——平时你嫌它有点声，可一旦关了，你才发觉，原来空气真的会沉下去。
这让我想起以前合租的日子。有个室友，人挺好，就是大大咧咧。洗完澡总不记得擦干净洗手台的水，外卖盒子能在客厅茶几上放到第二天。为这些小事，我们没少闹别扭。我嘴上不说，心里没少嘀咕“你能不能别这样了”。后来他因为工作调动搬走了，新室友规矩得像个机器人，毛巾迭成方块，垃圾从不隔夜。我应该感到舒适才对，可我却莫名其妙地，开始怀念之前那个乱糟糟的、有人气的客厅。
所以啊，那句没吼完的“你tm别 了”，后面跟着的，可能不是句号，是个长长的省略号。省略了后半句没出口的，“……但你也别真走啊”，或者是，“……不过好像也没那么糟”。我们习惯于对最亲近、最放心的人释放那点不耐烦，因为知道，这点小风小浪，翻不了友谊或者亲情的小船。这是一种奇怪的信任和安全感。
生活里太多“正确”的安静，“得体”的距离了。反而是一个能让你翻着白眼、毫不客气喊出“别闹了”的人，显得格外珍贵。他打破了那种冰冷的正确，用一点让你头疼的活力，证明着你俩之间，不用绷着，不用装。这种关系，像一双穿旧了的拖鞋，样子不咋好看，但每个弧度都贴着你，舒服，自在。
下次再想说“贺朝你tm别 了”的时候，或许可以顿一下。看看眼前这个“烦人”的家伙，想想他带来的那些热闹和生机。毕竟，绝对寂静的世界，那才叫一个没劲呢。有些声响，有些折腾，恰恰是“生活还在继续”最朴实的证据。行了，就唠到这儿吧，我好像听见我家那位又在厨房弄出什么可疑的动静了，得，我看看去——哎，你慢点，别又把锅给烧糊了！