陆丰火车站后面的小巷子,邻近的火车站后街小巷
那天下午四点多，我站在陆丰火车站出站口，看着新建的广场上零星几个等客的摩托车司机。太阳斜斜地挂着，把人的影子拉得老长。本来该坐班车回镇上的，不知怎么就动了念头，想绕到车站后面看看。说来也怪，每次经过这里都是匆匆忙忙的，还从没留意过车站背后是什么样子。
绕过气派的候车大楼，拐个弯，景象忽然就变了样。柏油路变成了水泥路，再往里走，就成了坑坑洼洼的石板路。这条陆丰火车站后面的小巷子，和前面的新车站像是两个世界。巷子不宽，刚够两个人并排走，两边的老房子挨得很近，二楼住家晾晒的衣服在微风里轻轻晃动，偶尔滴下几滴水珠。
巷子里的声音和气味
刚走进去没几步，就听见“滋滋”的炒菜声，接着是葱姜下锅的爆香味。这个时间，该是准备晚饭的时候了。隔壁传来老式收音机的潮剧唱段，咿咿呀呀的，虽然听不太懂唱词，但那调子悠悠的，让人脚步不由得慢了下来。再往里走，有家小理发店，红色旋转灯筒静静地立在门口，里面老师傅正给一位大爷修面，动作不紧不慢的。
这条邻近的火车站后街小巷，住的大概都是老住户了。几家门口坐着闲聊的老人，看见我这个生面孔，只是多看了一眼，又继续他们的话题。他们说的应该是本地方言，我听得半懂不懂，但那种悠闲的氛围却是真切的。有个阿婆在门口摘豆角，篮子放在膝盖上，手指灵活地一掰，“啪”的一声脆响。
巷子深处有口老井，井口磨得光滑，围着半米高的石栏。井边湿漉漉的，想来还有人用它。我站在井边往下看，黑黝黝的，只觉得一股凉气冒上来。这时旁边门“吱呀”一声开了，走出个中年妇女，提着个红色水桶，看样子是要来打水。她见我站在那儿，笑了笑：“这井水冬暖夏凉，比自来水好。”
新旧之间
巷子并不是完全的老旧，偶尔也能看见些新东西。比如某家门前停着的电动车，或者二楼窗户安装的空调外机。但这些新物件摆在这里，并不显得突兀，反倒有种奇妙的和谐。就像时间在这里走得慢了些，新东西来了，旧习惯还留着。
我在想，火车站前面是新建的，代表着这个小城想要展现给外界的样子；而后面这条小巷子，才是它日常生活的本来面目。前面是急匆匆的迎来送往，后面是慢悠悠的柴米油盐。来来往往的旅客大概不会想到，就在一墙之隔的地方，还有这样一处所在。
巷子不是笔直的，弯弯曲曲地往前延伸。每走几步，看到的景象都有些不同。有的地段房子密些，有的地段忽然开阔，冒出个小空地，种着些花草。有户人家的叁角梅开得正盛，紫红色的花朵垂到墙外，在夕阳里特别醒目。几只猫在墙头上打盹，听到脚步声，只是懒懒地抬抬眼。
走到巷子尽头，发现它连着另一条稍宽些的街道。那里有家小卖部，门口挂着“公用电话”的牌子，虽然现在人人都有手机了，但这牌子还留着。我买了瓶水，和店主聊了几句。他说在这住了几十年了，火车站建起来后，巷子倒是没太大变化，“就是晚上多了些火车经过的声音，习惯了也就好了”。
往回走的时候，天色渐渐暗了。巷子里亮起了零零星星的灯火，不是那种明亮的路灯，而是各家各户窗口透出来的光，暖暖的。炒菜的香味更浓了，还听见有母亲喊孩子回家吃饭的声音。这条陆丰火车站后面的小巷子，在暮色中显得更加安宁。
走出巷口，重新回到火车站广场，忽然觉得刚才那段时光像是偷来的。摩托车司机还在等客，看见我出来，按了声喇叭。我摇摇头，继续往前走。心里却在想着，下次再来坐火车，一定还要拐进这条邻近的火车站后街小巷看看。它不是景点，没什么特别的，就是普通人的生活。但正是这种普通，让人感到一种说不出的踏实。
火车站的广播响起，某趟列车开始检票了。人群开始移动，大家都朝着既定的方向走去。我回头又看了眼那个巷口，它静静地待在那里，仿佛在说：快也好，慢也罢，日子总要一天天过。