安丘火车站小巷子,安丘车站旁的老街旧巷
我站在安丘火车站的出站口，迎面吹来的风带着煤灰和旧时光的味道。右手边是崭新的大马路，左手边却藏着一条不起眼的小巷——就是那种你稍不留意就会错过的巷子，青砖墙缝里钻出几丛野草，石板路被岁月磨得泛着光。
巷口蹲着个卖烤红薯的大爷，铁皮桶里飘出的甜香和火车站广播声混在一起。"这条巷子啊，比火车站年纪都大哩。"他掰开一个焦香的红薯，金黄的瓤子冒着热气，"早年这儿是骡马市，后来通了火车，拉煤的、赶车的都在这儿歇脚。"
巷子里的声音和光影
往里走，声音突然就安静下来。火车鸣笛变得遥远，耳边只剩下自己的脚步声。有个奇怪的感觉——明明才隔了十几米，像是踏进了另一个时空。阳光从两侧屋檐的缝隙漏下来，在青石板上切出明暗交错的光带。墙根处坐着几位老人，马扎、茶壶、半导体收音机里咿呀唱着吕剧，他们偶尔抬眼看看过往的街坊，眼神里是见惯春秋的平静。
再往前，突然闻到一股熟悉的酱油香。是那家开了叁十多年的酱菜铺子，粗陶缸沿上凝着深色的酱渍。老板娘正在给客人打散装酱油，提勺、灌瓶、找零钱，动作熟练得像是重复了千万次的舞蹈。"现在的年轻人嫌沉，都买瓶装的。"她擦擦手笑道，"可老街坊就认这个味道。"
说实话，我特别喜欢安丘火车站小巷子这种说不清道不明的氛围。它不像那些翻修过的古街，新得让人不敢触碰。这里的每块砖瓦都带着使用过的痕迹——墙面上残留着半个世纪的标语字迹，木门上的铜环被磨得发亮，连拐角处那口老井的绳槽都深得能嵌进手指。
在时光的褶皱里
巷子中段有家剃头铺子，红白蓝叁色转筒慢悠悠地转着。老师傅正在给客人修面，剃刀在牛皮上蹭两下，手腕一抖就到客人脸上去了。"从八毛钱剃到现在十五块。"他说话时手里的活儿不停，"火车提速了好几次，我这儿还是老样子。"旁边的顾客闭着眼睛接话："在你这儿剃头能睡着，新式发廊不行，太吵。"
安丘车站旁的老街旧巷最动人的，是它保留了生活的毛边。晾衣绳横跨小巷，挂着花衬衫和工装裤；谁家的高压锅在噗噗冒气，炖肉的香味飘了半条街；几个孩子蹲在地上弹玻璃珠，就像我们小时候那样。有个大姐端着铝盆出来倒水，看见我便说："来找人的？这巷子门牌号乱，你说说找哪家？"
我摇摇头，她就笑了："那是来看老房子的吧？经常有人来拍照，说我们这儿...叫什么来着？对，原生态。"
快走到巷尾时，遇见个收废品的叁轮车。车主摇着铃铛，用安丘方言拖着长音喊："收——废品嘞——"声音在巷子里回荡，惊起屋檐上的麻雀。旁边小卖部的老板娘探出头："老张，有纸箱子，来搭把手！"这样的场景，在大城市里早就看不到了。
巷子尽头连着新修的柏油路，回头看，巷口像是个褪色的画框，把里外的世界隔成两半。我突然想起酱菜铺老板娘说的话："别看这巷子旧，火车站扩建时本来要拆的，是老街坊们联名保下来的。你说怪不怪，现在年轻人谈恋爱都爱来这儿逛，说是有...有情调。"
或许每个城市都需要这样一条安丘火车站小巷子吧。它不是标本，而是依然活着的记忆。当高铁时代把人与人之间的距离用分钟计算，这条巷子还固执地用它的节奏呼吸着——那些坐在门口择菜的大婶，蹲在树下下棋的大爷，还有追逐打闹的孩童，都在告诉你：有些东西，快不得。
转身离开时，一列火车正呼啸着驶离站台。巷子里的老人们依旧安然地坐在马扎上，仿佛那震动的声浪只是掠过水面的风。青砖灰瓦在夕阳里泛着暖光，像是这座城市最温柔的褶皱，把所有匆忙都轻轻接住，妥帖安放。