下午影院免费看黄
下午影院免费看黄
老张头推开玻璃门，午后的阳光斜斜地打在他背上，把影子拉得老长。他手里攥着那张薄薄的、印着“社区关怀”的红色卡片，心里头直犯嘀咕。这卡片是街道办小王硬塞给他的，说是什么“敬老惠民活动”，下午两点，星光影院，免费专场。老张头退休叁年，除了下棋就是买菜，日子跟晾在阳台上的老咸菜似的，干巴巴没个滋味。免费看电影？倒是新鲜。
可这名字……“下午影院免费看黄”。老张头站在影院锃亮的大理石地板上，瞅着尝贰顿屏上滚动的这行字，眉头拧成了疙瘩。隔壁拎着菜篮子的刘婶也来了，凑过来压低声音：“老张，这‘看黄’……是咱想的那意思不？可别是搞什么不正经的哦。”老张头心里那点好奇，一下子给泼了半盆冷水，混着点说不清道不明的尴尬。走吧，来都来了；进去吧，心里又打鼓。这免费的午餐，哦不，免费的“电影”，吃起来咋这么硌牙呢？
检票的小姑娘笑盈盈的，像是看穿了他们的心思：“爷爷奶奶别误会，是看《黄河绝恋》！老电影，抗战的，讲黄河边上的故事。‘黄’指的是黄河啦！”嗨！原来是个大乌龙。老张头和刘婶对视一眼，都松了口气，接着又有点不好意思地笑了出来。自己这都想哪儿去了。也是，街道办搞的活动，能有什么问题？这误会闹的，倒把自己弄得怪难为情。
影院里灯光暗下来，一股熟悉的、带着些许尘封气味的凉意包裹过来。银幕亮起，奔腾怒吼的黄河水劈头盖脸地涌来，那气势，一下子就把人拽进了几十年前的烽火岁月。老张头看着看着，背不知不觉就挺直了。片子里的号子声、枪炮声、还有那带着泥土味的呐喊，像一把钥匙，咔哒一声，打开了他记忆的锁。他想起自己年轻那会儿在工厂，大伙儿也是这样一股劲，心里装着条“大河”，想着建设，想着奋斗。那片中的黄河精神，不就是那股子不服输、向前奔的劲儿吗？
片子放到一半，有个镜头，是老百姓用门板、用身体堵决口。刘婶在旁边悄悄抹了下眼角。老张头心里也滚烫滚烫的。他现在有点明白了，这“免费看黄”，看的哪里是黄河，看的是一段魂，是一股气。这玩意儿，现在好多年轻人怕是都不太提了，觉得“土”。可它实实在在，藏在老一辈人的骨血里，平时感觉不到，一碰，就醒了过来。
电影散场，灯光复明。老张头眯着眼，适应着光亮，半天没挪窝。周围的老伙计们都在低声议论，有的说“还是老片子有劲”，有的感慨“那会儿的人真纯粹”。走出影院，下午的阳光变得温和了，晒在身上暖洋洋的。老张头感觉心里头也敞亮了不少，那股退休后的空落落，好像被什么东西填进去了一些，沉甸甸的，却很踏实。
后来他跟棋友老李头说起这事，老李头一拍大腿：“你也去看了？我那场是《黄土地》！也是‘黄’！”两人哈哈一笑。看来这“黄”，是个系列。老张头琢磨，这活动名字起得，虽说闹了误会，可这误会本身，倒像一面镜子。你心里想什么，就容易看见什么。如今网络上信息乱七八糟，标题一个比一个唬人，动不动就让人想歪。可有时候吧，事情的本相，就像那部老电影，得走进去，沉下心，才能品出里头真正的滋味——那份沉甸甸的家国情怀。
自打那以后，老张头对社区贴的通知格外上心。他发现，除了“看黄”，还有“听红”（听红色故事）、“学绿”（学绿化养护）。他寻思着，这文化惠民做得，有点意思。不搞虚头巴脑的，就把这些实实在在的、带着根的东西，用这种有点“噱头”的方式，送到大家眼前。下次再有“看黄”，他得把那个总窝在家里打游戏的小孙子也拽上。让孩子也看看，咱的“黄”，是什么颜色，什么分量。那颜色，是黄土高原的浑厚，是黄河水的奔腾，是祖辈脸上风雨的痕迹，也是一种，永远不会褪色的精神底色。