12岁女生迈开腿打扑克
十二岁的夏天，和一副扑克牌
那年的夏天特别长，热浪把柏油路都晒得软绵绵的。我十二岁，刚刚小学毕业，心里揣着点对未来的懵懂，也有大把不知道怎么挥霍的时间。那天下午，蝉鸣得人心烦，我正百无聊赖地翻着一本旧杂志，表姐来了。她比我大五岁，总是有些新鲜主意。她手里晃着一盒崭新的扑克牌，塑料膜都没拆。“来，”她说，“教你点好玩的。”
我心里有点嘀咕。扑克牌？那不是大人们喝酒聊天时才摆弄的东西吗？有点“大人”的味道，对我这个年纪来说，好像隔着一层纱。但好奇心终究占了上风。我们就在老槐树下的石桌上，拆开了那副牌。纸牌滑出来的手感凉凉的，带着一股崭新的油墨味儿。
表姐没教我那些复杂的玩法。她教的第一个游戏叫“抽乌龟”，规则简单得很，就是配对、抽牌，最后谁手里留下那张单独的“乌龟”牌就算输。一开始我笨手笨脚，牌都拿不稳，更别提记住别人抽走了什么。但很快，乐趣就上来了。那种猜测对方手里藏着什么牌时的紧张，抽中对的牌时的雀跃，还有避免抽到“乌龟”的小小算计，让整个下午都鲜活起来。
原来，这副小小的纸牌里，藏着一个这么有趣的世界。它不像看上去那么“大人”，反而更像一种智力的游戏，一种需要观察和一点点策略的互动。我们玩了一局又一局，笑声和懊恼声夹杂在一起。我渐渐明白了，这不仅仅是消遣，更是一种思维的“迈开腿”。你得主动去观察对手的表情，去记忆出过的牌，去推测可能性。这种主动的“迈开”，和被动地看电视、翻漫画，感觉完全不一样。
后来，表姐又教了我“七鬼五二叁”和简单的“争上游”。我的兴趣被彻底点燃了。那个暑假，这副扑克牌成了我最亲密的伙伴。我拉着爷爷陪我玩，他虽然总说“小孩玩这个干啥”，但每次都会笑眯眯地坐下，慢悠悠地出牌，偶尔还会故意让我赢。我也和邻居家同龄的孩子对战，我们围坐在一起，为了出一手好牌绞尽脑汁，为了输赢争得面红耳赤，然后又和好如初。
我发现，这小小的牌局里，人情世故的雏形也在慢慢展开。你要学会判断形势，是该保守还是该冒险；你要懂得一点“牌品”，赢了不张扬，输了不气急败坏；你甚至能从中看到一点概率的影子——为什么“同花顺”那么难遇到？为什么有时候牌运就是不好？这些问题，比数学课本上的例题更让我有探究的欲望。
如今回想起来，那个十二岁的夏天，我“迈开”的不仅仅是对一种游戏的尝试，更像是对一种更复杂、更需要主动参与的世界的一次试探性接触。扑克牌是一个奇妙的引子，它不深奥，却足够有趣，它让我从纯粹的被娱乐者，变成了一个需要动脑、需要观察、需要与人互动的参与者。这副牌里，没有那么多高深的道理，但它教会我专注，教会我简单的策略，也让我和家人的关系，在那个蝉鸣的午后，多了许多生动的色彩。
那个装着扑克牌的铁盒子，现在可能还放在老家抽屉的某个角落吧。每次想起，指尖仿佛还能感受到那种光滑冰凉的触感，耳边似乎又响起了洗牌时哗啦啦的、属于那个漫长夏天的声音。那是一段对于成长、对于尝试，也对于简单快乐的美好记忆。